现代文学 陆蠡散文:《鹤》

陆蠡散文:《鹤》

分享

【新三才网讯】在朔风扫过市区之后,顷刻间天地便变了颜色。虫僵叶落,草偃泉枯,人们都换上臃肿的棉衣,季候已是冬令了。友人去后的寒瑟的夜晚,在无火的房中独坐,用衣襟裹住自己的脚,翻阅着插图本的《互助论》(1)」,原是消遣时光的意思。在第一章的末尾,读到称赞鹤的话,说是鹤是极聪明极有情感的动物,说是鸟类中除了鹦鹉以外,没有比鹤更有亲热更可爱的了,「鹤不把人类看作是牠的主人,只认为牠们的朋友」等等,遂使我忆起幼年豢鹤的故事。眼前的书页便髣髴变成了透明,就中看到湮没在久远的年代中的模糊的我幼时自己的容貌,不知不觉间凭案回想起来,把眼前的书本,推送到书桌的一个角上去了。 

那是约莫十七八年以前,也是一个初冬的薄暮,弟弟气喘吁吁地从外边跑进来,告诉我邻哥儿捉得一只鸟,长脚尖喙,头有缨冠,羽毛洁白,「大概是白鹤罢。」他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画,还参加一些想象的成分。我们从未见过白鹤,但是对于鹤的品性似乎非常明了,鹤是清高的动物,鹤是长寿的动物,鹤是能唳(3)的动物,鹤是善舞的动物,鹤象征正直,鹤象征涓洁,鹤象征疏放,鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣,帝王之尊所不能屈的……我不知道这一大堆的概念从何而来?人们往往似乎很熟知一件事物,却又不认识牠。如果我们对日常的事情加以留意,像这样的例子也是常有的。

我和弟弟赶忙跑到邻家去,要看看这不幸的鹳,不知怎的会从云霄跌下,落到俗人竖子的手中,遭受他们的窘辱。当我们看见牠的时候,牠的脚上系了一条粗绳,被一个孩子牵在手中。翅膀上殷然有一滴血痕,染在白色的羽毛上。他们告诉我这是枪伤,这当然是不幸的原因了。牠的羽毛已被孩子们翻得凌乱,在苍茫夜色中显得非常洁白;瞧牠那种耿介不屈的样子,一任孩子们挑逗,一动也不动,我们立刻便寄与以很大的同情。我便请求他们把牠交给我们豢养(4),答应他们随时可以到我家里观看,只要不伤害牠。大概他们玩得厌了,便毫不为难地应允了。

我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来,放在院子里。牠的左翼已经受伤,不能飞翔。我们解开系在牠足上的缚,让牠自由行走。复拿水和饭粒放在牠的面前。看牠不饮不食,料是惊魂未定,所以便叫跟来的孩子们跑开,让牠孤独地留在院子里。野鸟是惯于露宿的,用不着住在屋子里,这样省事不少。

第二天一早我们便起来观看这成为我们豢养的鸟。牠的样子确相当漂亮。瘦长的脚,走起路来大模大样,像个「宰相步」。身上洁白的羽毛,早晨来牠用嘴统身搜剔一遍,已相当齐整。牠的头上有一簇缨毛(5),略带黄色,尾部很短。只是老是缩着头颈,有时站在左脚上,有时站在右脚上,有时站在两只脚上,用金红色的眼睛斜看着人。

昨晚放在盂里的水和饭粒,仍是原封不动,我们担心牠早就饿了。这时我们遇到一个大的难题:「鹤是吃什么的呢?」人们都不知道。书本上也不曾提起,鹤是怎样豢养的?偶在什么器皿上,看到鹤衔芝草的图画。芝草是神话上的仙草,有否这种东西固然难定,既然是草类,那末鹤是吃植物的罢。以前山村隐逸人家,家无长物,除了五谷之外,用什么来喂鹤呢?那么吃五谷是无疑的了。我们试把各色各样的谷类放在牠跟前,牠一概置之不顾,这使得我们为难起来了。

「从牠的长脚着想,牠应当是吃鱼的。」我忽然悟到长脚宜于涉水。正如食肉鸟生着利爪而食谷类的鸟则仅有短爪和短小活泼的身材。像牠这样躯体臃肿长脚尖喙是宜于站在水滨,啄食游鱼的。听说鹤能吃蛇,这也是吃动物的一个左证。弟弟也赞同我的意见,于是我们一同到溪边捉鱼去。捉大鱼不很容易,捉小鱼是颇有经验的。只要拿麸皮(6)或饭粒之类,放在一个竹篮或筛子里,再加一两根肉骨头,沉入水中,等到鱼游进来,缓缓提出水面就行。不上一个钟头,我们已经捉了许多小鱼回家。我们把鱼放在牠前面,看牠仍是趑趄踌躇(7),便捉住牠,拿一尾鱼喂进去。看牠一直咽下,并没有显出不舒服,知道我们的猜想是对的了,便高兴得了不得,而更可喜的,是隔了不久以后,牠自动到水盂里捞鱼来吃了。

从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。我们从溪边到池边,用鱼篓,用鱼兜,用网,用钓,用弶(8),用各种方法捉鱼。牠渐渐和我们亲近,见我们进来的时候,便拐着长脚走拢来,向我们乞食。牠的住处也从院子里搬到园里。我们在那里掘了一个水潭,复种些水草之类,每次捉得鱼来,便投入其间。我们天天看牠饮啄,搜剔羽毛。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤,向他们讲些「鹤乘轩」(9)、「梅妻鹤子」(10)的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响,羡慕清高的心思是有的,养鹤不过是其一端罢了。

我们的鹤养得相当时日,牠的羽毛渐渐光泽起来。翅膀的伤痕也渐渐平复,并且比初捉来时似乎胖了些。这在牠得到了安闲,而我们却从游戏变成工作,由快乐转入苦恼了。我们每天必得捉多少鱼来。从家里拿出麸皮和饭粒去,往往挨母亲的叱骂,有时把鹤弄到屋子里,撒下满地的粪,更成为叱责的理由。祖父恐吓着把我们连鹤一道赶出屋子去。而最使人苦恼的,便是溪里的鱼也愈来愈乖,不肯上当,钓啦,弶啦,什么都不行。而鹤的胃口却愈来愈大,有多少吃多少,叫人供应不及了。

我们把鹤带到水边去,意思是叫牠自己拿出本能,捉鱼来吃。并且,多久不见清澈的流水了,在它里面照照自己的容颜应该是欢喜的。可是,这并不然。牠已懒于向水里伸嘴了。只是靠近我们站着。当我们回家的时候,也蹦跳着跟回来。牠简直是有了依赖心,习于安逸的生活了。

我们始终不曾听到牠长唳一声,或做起舞的姿势。牠的翅膊虽已痊愈,可是并没有飞扬他去的意思。一天舅父到我家里,在园中看到我们豢养着的鹤,他皱皱眉头说道:「把这长脚鹭鸶养在这里干什么?」 「什么?长脚鹭鸶?」我惊讶地问。

「是的。长脚鹭鸶,书上称为『白鹭』的。唐诗里『一行白鹭上青天』的白鹭。」

「白鹭!」啊!我的鹤!

到这时候我才想到牠怪爱吃鱼的理由,原来是水边的鹭啊!我失望而且懊丧了。我的虚荣受了欺骗。我的「清高」,我的「风雅」,都随同鹤变成了鹭,成为可笑的题材了。舅父接着说:「鹭肉怪腥臭,又不好吃的。」

懊丧转为恼怒,我于是决定把这骗人的食客逐出,把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐牠。牠不解我的感情的突变,徘徊瞻顾,不肯离开,我拿竹棰打牠,打在牠洁白的羽毛上,牠才带飞带跳地逃走。我把牠一直赶到很远,到看不见自己的园子的地方为止。我整天都不快活,我怀着恶劣的心情睡过了这冬夜的长宵。 
 

次晨踏进园子的时候,被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞,见我走近时依然做出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把牠捉住,越过溪水,穿过溪水对岸的松林,复渡过松林前面的溪水,把牠放在沙滩上,自己迅速回来。心想松林遮断了视线,牠一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。我们从此少了一件工作,便清闲快乐起来。

几天后路过一个猎人,他的枪杆上挂着一头长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭,我跑上前去细看,果然是的。这回弹子打中了头颈,已经死了。牠的左翼上赫然有着结痂的创疤。我忽然难受起来,问道:「你的长脚鹭鸶是那里打来的?」
「就在那松林前面的溪边上。」
「鹭鸶肉是腥臭的,你打牠干什么?」
「我不过玩玩罢了。」
「是飞着打还是站着的时候打的?」
「是走着的时候打的。牠看到我的时候,不但不怕,还拍着翊膀向我走近哩。」
「因为我养过牠,所以不怕人。」
「真的么?」
「牠左翼上还有一个创疤,我认得的。」
「那末给你好了。」他卸下枪端的鸟。
「不要,我要活的。」
「胡说,死了还会再活么?」他又把牠挂回枪头。

我似乎觉得鼻子有点发酸,便回头奔回家去。恍惚中我好像看见那只白鹭,被弃在沙滩上,日日等侯牠的主人,不忍他去。看见有人来了,迎上前去,但牠所接受的不是一尾鱼而是一颗子弹。因之我想到鹭也是有感情的动物。以鹤的身份被豢养,以鹭的身份被驱逐,我有点不公平罢!

注释
(1) 互助论:书名,俄人克鲁泡特金所著。文中主张生物界的进步,人类发达的原因,全赖互助,竞争仅能使人类趋向灭亡。克氏为无政府主义之父,此学说为其理论的基础。
(2) 髣髴:音ㄈㄤˇ ㄈㄨˊ,同彷佛。
(3) 唳:音ㄌㄧˋ,指鹤鸣。
(4) 豢养:养育。豢音ㄏㄨㄢˋ。
(5) 缨毛:缨音ㄧㄥ,原指颈毛,此处为白鹭头顶上的毛。
(6) 麸皮:指小麦磨下的屑皮。
(7) 趑趄踌躇:犹豫不前的样子。趑趄ㄗ  ㄐㄩ,欲进不前的样子。
(8) 弶:音ㄐㄧㄤˋ,置罟于水中捕鱼。
(9) 鹤乘轩:谓白鹤乘大夫之车,喻幸得禄位。
(10) 梅妻鹤子:宋林逋隐居西湖孤山,不娶,无子,植梅蓄鹤自伴,     因此称为梅妻鹤子。

以上注释录自《大学国文新编──近现代精选》 五南图书出版社  2004年

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here