【新三才首发】中國人說起人生快事，總喜歡提“金榜題名時”或者“洞房花燭夜”，這當然沒錯。其實從前的中國人還有一樁人生快事，一樁也許放不到桌面上的人生快事，叫作“雪夜閉門讀禁書”。禁書二字，可作雙解：一指上面不准出版發行某種書或不准人們讀某種書，另指不准讀的書。按漢語語法，前者謂動賓結構，後者叫偏正結構。前者的禁書是專制社會的特産，對作者和讀者來說，都是一種悲哀；另一方面被禁的書往往都是好書，好看的書，看起來刺激痛快的書，人們便爭相獲得那些禁書，拿回家關起門來讀。每每讀到奧妙處，或拍案叫絕或若有所悟或扼腕歎息，不一而足。真正所謂“壞事變成了好事”。當然想獲得這種快感需要一個前提，那就是多少得識幾個字。
在我經歷的年代裏，盛行或者說流行禁書。禁書和讀禁書，既是一種恐怖，也是一種時髦。記得禁過的書有《詩經》《論語》《三言二拍》《金瓶梅》，也有《紅旗飄飄》《平原槍聲》《第二次握手》《一雙繡花鞋》；有莎士比亞巴爾劄克契珂夫莫泊桑的書，也有茅盾巴金老舍曹禺的書；有因人廢書如劉少奇的《論共產黨員的修養》，也有因書廢人的《野百合花》，作者王實味後被殺頭；有單本，也有全集；有小說詩歌，也有散文雜文；有公開出版物，也有秘密印刷品，還有名副其實的手抄本；有今天禁明天放的，也有今天放明天禁的，還有禁禁放放反反復複很多次的。文革十年中更好笑，除了數得出的幾本政治書籍外，新華書店的書架上幾乎空空蕩蕩……那種環境那種情形下覓得一本禁書，緊張地用舊報紙包起揣在中山裝裏層腋下，帶回家躲在昏暗燈光的小閣樓裏，讀禁書的快樂也就可想而知了。
我在中國一直沒什麽出息，硬是在一個小劇團裏混了十年，有機會看戲，不管喜不喜歡。曾經夢想當編劇，試著寫劇本，低層次的激情始終停留在文本上，沒能變成二度創作搬上舞臺，成爲遺憾。以後離開劇團，但職業和興趣仍然與戲劇有關。八十年代初去北京進修戲曲，還專門聽過章詒和講授“卓別林的喜劇藝術”。當時聽別人說她是大右派章伯鈞的女兒，剛從牢裏放出來，照顧在中國藝術研究院下屬的戲曲研究所工作，職稱好象是副研究員。她一開口，就把我們鎮住了；她再一發揮一激動，下面的人就坐不住了。只聽得廣西來的幾個人在議論，“她不當右派誰當右派？”“再來一次反右，她肯定是第一批！”聽得我對章詒和既欽佩又擔心。
今天的章詒和早已是華文世界擁有最多讀者的寫者了。她書裏的那些發人深省催人淚下的故事細節，她的典雅細膩剛柔相濟的精確文字打動了每一個讀者的心。有評論家說到當代最好的散文不是余秋雨而是章詒和，說她“文起當代之衰”，“好得令人驚訝”［注］，細細品位章文不覺爲過。她的《一陣風，留下千古絕唱》、《伶人往事》至今還沒機會讀到，不過在網上看到《伶人往事》的“自序”，便知這本書起調更低，表述更曲折委婉，更耐人尋思：
藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬於他們的姿態或精神，保持並貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而復始。僅此一點，就令人動容。
其實，令人動容的何止是當年的藝人，更是當下的作者啊。
章詒和何錯之有？《伶人往事》又得罪了誰？你打了人家——兩代右派，打得那麽狠——關了十年，還不准人家喊一聲痛？你在人家身上留下那麽大那麽深的傷疤，還不許人家撫摸疤痕時歎一口氣？章詒和也夠能忍的，五十年的大苦大難輕輕一筆。你刪你禁人家的《往事並不如煙》，人家不吭聲；印成書的《一陣風，留下千古絕唱》壓倉庫未見天日，人家咬緊牙沒說話。人家是過來人，心裏明白著呢。再退一步，再讓一次，再妥協一回：不准說政治、反右，說戲曲、藝人總可以吧；不讓寫今天我就寫昨天，前天。據說《伶人往事》脫稿後，照顧到出版社的難處，先後改了九稿，刪去了三萬多字，到頭來仍難逃禁令。誰都知道，作家寫好的書不能出，首先稿費就泡湯了，你這是砸人家的飯碗啊！禁書更好比母親懷了孩子卻不准出生，再好比一出生就掐死在繈褓中……
宣讀禁書令的人說得很露骨，禁這本書是因爲作者“這個人的思想有問題。”“對這本書是因人廢書”。天哪，都什麽年代了？難道這就是天天喊要光復要振興的中華文化？一個口口聲聲改革開放迎接奧運要和國際接軌的民主國家和諧社會，還有人在念叨這種陳辭濫調，禁不住一陣陣悲哀湧上心頭。讓人仿佛又回到兩千年前的焚書坑儒，回到三百年前的清朝文字獄，回到上世紀德國納粹的消滅異端文化，中國國民黨的圖書審查制度，回到三十年前的文革，五十年前的反右……只要還有一道這樣的禁書令，什麽國家崛起，民族文化復興全將是癡人說夢，要不就是一場世界災難。
朋友告訴我在美國的波士頓，有一座出名的猶太人大屠殺紀念碑，之所以出名，是因爲上面刻有馬丁•尼莫拉牧師的一段更出名的話：
……他們接著來抓猶太人，我沒有說話，因爲我不是猶太人。他們又來抓工會會員，我沒有說話，因爲我不是工會會員。他們再來抓天主教徒，我沒有說話，因爲我是新教教徒。他們最後來抓我，這時已沒有人還被留著給我說話了。
如今生活在南半球的澳大利亞，無論忙碌還是悠閒，都早已安定平常。多數人已沒有什麽強烈直接的政治訴求，不多的嗜好中有一項便是讀點好書，讀點象《往事並不如煙》這樣的好書。這裏雪夜是遇不上了，又從不禁書，自然也就無須閉門去讀。作爲章詒和作品的一個讀者，一個“粉絲”，本來我也可以痛則痛之，悲就悲去，雖無奈卻仍可以從某種渠道獲得一本禁書，茶餘飯後睡覺前翻它幾頁，讀它兩章，回味感慨一番。但牧師的那段話使我恰如骨鯁在喉，痛定思痛越思越痛。夜深人靜時我又拿起那本淺棕色封面的《往事並不如煙》細細端詳，突然悟出作者爲什麽取這個書名。眼下被禁的這本又叫“往事”，“往事”，那是作者刻骨銘心的痛啊。痛不會如煙散去，同樣，讀者的悲哀也不會隨一陣風消失。
［注］見《思想操練》317~318頁。廣東人民出版社。
【轉載請註明：新三才網】
