娱乐干线 《色·戒》为何使李安赧然不...

《色·戒》为何使李安赧然不安?

分享

  9月8日,导演李安以故事片《色·戒》获第64届威尼斯电影节奖项

台湾导演李安以新作《色·戒》一片,继两年前的《断背山》之后再得“金狮奖”。李安坦言拍摄《色·戒》时承担极大的心理压力,担心片中的“色”──亦即情欲戏,会使他在道德上被指责,同时担心朋友与亲人将会如何看待他。不可讳言,《色·戒》这部电影最引媒体、观众好奇的部份,正是片中的性爱画面。李安无法回避这个问题,他说拍电影是触探自我内心深处很复杂的东西,要将这些表现出来不能讲道德,也不能讲法律,而是其中的模糊地带。“这就是艺术!”他强调。

人类社会失道之后开始论德,失德之后开始讲法,失法之后再讲“艺术”?“艺术”是不讲道德的东西吗?事实上人类的艺术源起于人荣耀神的一片赤诚,没有道德的“艺术”,虽然仍具其名,但还能副其实吗?以中国的书法为例,从篆书、汉简、碑体、楷书、隶书一直到平常书写的行书、草书,历经数千年,多少书法名家卓然成家,后人再也难有突破性的发展。近代便有一派走向狂草的“艺术家”,四个字的成语就可以在纸上挥洒成让人完全难以辨视的一片点线、勾勒。西方艺术也从精准华美的画风,走向印象派、野兽派。画家们为了追求灵感,酒精、大麻、性爱……当种种刺激不能满足失常感官的需求后,就再堕得更深、更深。随着在激越颠狂状态下的创作推向更多的人,艺术的定义逐渐被颠覆了。这些“艺术家”们把自己生命的迷惑,变成人类共同的迷惑。

参与《色·戒》的导演与男女主角,在接受访问时异口同声的说自己在拍摄期间“快疯了”、“走了一趟地狱”。显然李安所说的“内心深处很复杂的东西”是一种堕入地狱的、使人疯狂的东西。本片三个灵魂人物所称的“走了一趟地狱”正是追求人性阴暗的最深处所带来的真实体验。

获得国际大奖似乎等于得到“艺术界”的认同,“金狮奖”给了《色·戒》一种“艺术地位”,但李安导演面对镜头谈及色欲问题看来却仍是赧然不安。为什么?孔子说:“食色,性也。”意思是说:“爱好美丽事物是人的通性。”但到了近代,这句话常被误解为“贪好色欲是人性。”李安认为《色·戒》要表现原著作者张爱玲在小说中所隐藏的“心意与心理”,以电影形式表现出来就必须处理男女主角情欲的一面。但矛盾的是,他又不愿观众太看重片中性爱的部份,以至模糊了电影真正要表达的。事与愿违,流览一下媒体对《色·戒》的报导,重心仍是在片中的情欲戏。究竟《色·戒》想要告诉观众什么?正所谓“文以载道”,一部影片若只传达了对人生与人性的迷惘,留在人们心中的只有一串忧郁的问号。

电影《色·戒》的故事背景是上世纪40年代日军占领下的上海。女主角王佳芝是一名爱国大学生,她和学校戏剧社的同学们密谋使用美人计暗杀伪政府高官,一名汉奸──易先生。在诱捕猎物的过程中,她迷惘了,在关键时刻放走了“情人”(她显然不再视他为应该诛杀的汉奸),反而使同学与自己一起被“情人”调来的部队封街追杀。一个充满正义感,“非常勇敢、爱国,具有男子气概”的女性,愿意为了所爱的国家牺牲自己的贞操与性命,为何在最后关头背叛了自己的初衷?

在《色·戒》风风火火的占据媒体版面的同时,另一条新闻被低调的处理:“美天主教会因性丑闻再赔近2亿美元”。美国加州圣地亚哥罗马天主教圣地亚哥教区和圣贝纳迪诺教区在9月8日同意向144起神父性侵害事件受害人,支付1.98亿美元的高额赔偿。(这项赔款是一连串天主教性丑闻案中的第二大赔款,第一大赔款是在7月14日,洛杉矶主教区与508名控诉在孩提时代遭神职人员性侵的受害者达成和解,赔偿金额高达6.6亿美元。)根据报导,2004年2月,一份由天主教教会委托进行的调查报告说,在过去50年当中美国有 4000多名神父被控性侵犯。

这项报导引人深思。除了赔偿受害者,人们不想知道为什么吗?4000多名神父,都是在神学领域走过了种种考验,才披上那身袍服。为什么自愿立誓守贞洁、事奉神、为神牧民;为了心中的爱,受神召奉献自己的一生的神职人员,竟会犯了色戒侵害神的子民,在面对诱惑时背叛了自己的初衷?我们可以想见《色·戒》女主角在出卖同学、出卖自己的本愿时心里的矛盾挣扎;我们更能猜想得到一再违犯色戒的神职人员,在清醒时所承受的痛苦。那种痛不欲生的强度,绝不亚于被害人遭受侵害时所受的苦。因为那纯净的本性、发愿的初衷,必然分分秒秒啃蚀着他难以面对的良心。但是即使是如此的痛苦,如同吸毒者一般,一个原本充满正气与善良的人,为何会选择背叛,伤人伤己?

色欲为何能够迷惑人心?色欲又为何使人感到赧然不安却又挣扎追求?李安导演经过深思熟虑,自称差点赔上一条命才拍成了《色·戒》这部影片,他应该知道自己在做什么!但即使在得奖后接受访问,在难掩的喜悦里他仍然忐忑不安。就像个迷路的孩子,他不确定自己是否选对了道路、走对了方向。在张爱玲的小说中,“色”只是在散文式的文笔里若隐若现,而李安的电影却彰显了 “色”。色欲与真爱在这里模糊成印象派画作与狂草。爱到哪里去了?爱的真貌是什么?

佛家说“我佛慈悲”,天主教与基督教讲“上帝爱你”。翻开佛教经典与新旧约,“慈悲”与“爱”具有相同的内涵,是一种神佛的状态。具足私心的人类,偶尔能瞥见慈悲与爱的神圣,但却难以维持在那种无私的永恒状态。可是在人远离了神佛之后,这两个名词被人僭用了。募款者要人“发挥你的慈悲心”,陷于热恋里的男女说“我爱你”。但慈悲与爱或许曾经在凡人身上闪现,却无法保持永恒,于是痛苦跟着到来。曾经攀得多高,就要坠落多深。

李安说张爱玲的生活中缺乏爱,《色·戒》讲的是:“究竟是什么断送了她的爱。”“影片有关占领和被占领。这里的危险在于爱上占领你的人。”台湾的调查局出示档案资料证实这个故事来自上世纪30年代末期的一桩真实暗杀事件,那位爱国的女烈士最后执行暗杀失败而殉国,场景在皮草店而非珠宝店。她并未在最后关头变节放走汉奸。《色·戒》很明显带有张爱玲个人经历的痕迹,比如她与胡兰成的一段痛苦的感情。

究竟是什么断送了张爱玲的爱?胡兰成的不忠与背叛?若曾有爱,那她必经历过一种无私无我,趋近于神的状态,让她轻飘飘,像要飞腾升天。但失去了爱的状态之后,她便从神的境界再次堕落凡间。曾经拥有之后的失落与痛苦,无异于从天堂堕入地狱。说穿了,张爱玲只是找错方向,不该在凡人身上寻找只存在神的状态的“爱”。《色·戒》女主角的迷失,只是张爱玲个人迷失的投射,可是也足以解释神职人员的性侵害事件为何一再发生。当诸神束手静默垂视人间时,面对神的沉默,渴爱的神职人员试图在肉欲里寻找替代品──只不过他们找错了方向,得到的结果便是天堂与地狱的差距。

李安导演对《色·戒》一片的赧然不安,正是人们在面对色欲时的共同不安。因为人在迷惘中仍有一丝清楚灵觉──凡是使人痛苦不安、空虚迷惑的必是走错了方向。即使陷于情欲之中,即使对色欲好奇不已,如同迷路的孩子,但走在色欲的道路上,不安却如影随行!

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here