娱乐干线 【影评】星垂平野阔 《B...

【影评】星垂平野阔 《Beasts of the Southern Wild》(南方的野兽)

分享

纽奥尔良(New Orleans, Louisiana)予观光客全然异类的感觉,尤其在复活节前的 嘉年华(Mardi Gras)狂潮时节。当地保留法兰西余味。荒烟蔓草的沼泽浊流,行游着汽艇。街道,房舍,带湿气。淹水机率很大,走完阳间的“过来人”,为免遭没顶,是站在直立的棺材里的。因而拜访该地,不应错过参观墓地。诅咒死对头,公仔娃娃脑勺扎针的“巫毒教”(Voo-doo) 习俗,装神弄鬼唬人罢了,正经八百的当回事,只会贻笑大方。

他们服务外地人的餐馔,也别具一格:把所有海/河/土鲜,包括乌龟、鳄鱼、小龙虾(Crawfish),用蒸锅大火烹煮,以大量不同的佐料,盖上腥味。熟了全倒在桌上,很粗鲁的大肆喝酒,开怀吃肉,游客被哄得醺醺然。飓风卡翠娜(Katrina)破坏这块乐土之前,曩昔的繁景,多少只是表象?

一部超写实魔幻拍摄,非大众口味的电影 -《南方的野兽》(Beasts of the Southern Wild),佳评如潮,卖座也令人吃惊。菜鸟导演翟林(Benh Zeitlin),靠极低成本,邀同艾伯(Lucy Alibar)编制了这部反俗的片子。夺得坎城,日舞(Cannes and Sundance)影展奖目,创作人的前途不可限量。两名演非裔父女的绝配,也完全是新手,千里挑一,清嫩自然,演得人人激赏。

重角单亲爸爸温克(Wink, Dwight Henry 饰),六岁女娃小蓓(Hushpuppy, Quvenzhane(东非名字)Wallis 饰),还有个类似私塾班的白老师(Miss Bathsheba, Gina Montana饰)。 此女子半人半仙,预言地球即将暖化,到时冰山崩溃,史前猛兽会再度出现。故事里一群纽奥尔良水上(bayou)人家,与“上流”社会,隔着堤防(levee),另一边的同类,对水怕得要死,大难临头,活该堤下人倒楣。

叙述采虚实参杂手法,俨然是史前世界,晨曦、艳阳、落霞全被泥浆糊烂了。美国版图的南端,有个叫作“洗澡盆”(Bathtub,暗指纽奥尔良)的地方,人无大志,仅等倾颓的末日。社区种族混居,男人浑噩喝酒、跳舞。温克跟小蓓栖在拼装屋里,铁皮,轮胎,木板,管子,塑胶,纸箱、、、搭建起来,洗衣机的门,凑成墙上的窗。所有的“零件”吱吱作响,房墙摇摇欲坠。

色厉内荏的爸爸,从早到晚酩酊大醉。粗人养活孩子,只会叫唤打骂。从铁桶里捞出鸡只,丢人锅中,摇铃呼唤女儿回家吃饭。女娃小蓓生活于泥淖中,每根黑卷发上扬恣张,抵抗地心引力。灵活双瞳精转,口齿伶俐。

有一天老爸突然失踪了,小蓓树头,屋角,地洞,寻父不得,只好自力救济。没来由的,爹爹竟返家了,手臂犹挂医护标贴。发脾气斥责女儿,小蓓回嘴,温克大话不说,单手就把小不点儿抬离地面,提溜着走。他用冷酷的法子,罚她静坐在澡盆里不动,警告她天灾时保命要紧。

洪水汤汤,飓风果真来袭。汪洋冲破一切建筑。父女档凭克难舢舨,水上浮游。温克的求生技巧挺有用,卡车置货处安身,台板下绑紧汽油桶。老爸水里抓条活鱼,教女儿以拳击其头部致死,土法充饥。他们一路寻找旧朋新友,聚在酒馆楼阁上庆生。白老师患难里是领袖妈妈,带队一堆孩子,安定人心。

这段逃难很真实,纽奥尔良到现在,还找不着一些失踪人口。安土重迁是天性。明知卡翠娜可怕,不愿意住避难所的人很多,因为怕水土不服,怕适应新环境,宁可呆在同地方生老病死。温克也一样,用自以为是的法子,教女儿独立。他其实生了绝症,临了反靠小女照顾。上下代的温情,脱离“甜蜜家庭”样式。

小蓓是编剧的主题,比拟整体“人类”。因此表现既幼稚,又超龄。感性,理性并立。她像公冶长般懂鸟兽语,蛮荒时代,人与兽的沟通关系,如今看来不靠谱。幼童与生俱来的恐惧感,使她幻见冰山融解,猛兽出山。无依失怙,不见爸爸,也让她魂不守舍。即使受酒鬼爹爹虐待,她仍然赤子情深。可是照顾萎缩病父时,她代表成人,必须负起责任。

期待母爱,却导致幻梦破灭。远海粼光浮晃,若隐若现的灯,射出诱光,小蓓从小便感觉,那是妈妈呼叫她的信号。某天机会来了,几个孩子搭便船,往微光的模糊轮廓驶去。哪晓得那座海上平台,是寂寞男子的寻欢之所。即使一位好心阿姨愿意收留她,小蓓还是选择回老窝。其后,她和大人乘机爆破堤防,水位骤降,“洗澡盆”重见天日,另一个湮漫无底的幻象,被她成功击败。

水火向来无情,相反的,也开启古昔文明。小蓓在简易屋内,为自己烧饭,不留神,一把火焚光所有家当。温克病逝,乡亲给遗体施行海葬。主事的是小蓓,火把点燃,温克就此随波流逝。心细的人看得出来,白老师和她的众小学生,纵使身陷污秽环境,他们永远穿着素净,被褥保持浆挺;特别是小蓓,总是棉质白衣白裤,脏乱里踏着白短靴。她敬慕地替父亲送终。干净洁白,传承人类薪火。

翟林本人甚喜民俗风物,他也出身纽奥尔良,当地发生的损失,他亦同情怜悯。剧本的一些内容,与华人的观念很相近。譬如洪水猛兽,的确是加诸人类的两大祸害。片名刚好用“Beasts”(“猛兽”) 起头。这样说来,“猛兽”指的是什么呢?“穷”也许是其一,“穷”使人闭塞无知,令人固步自封。

“猛兽”所指其二,该是大自然产生的困境,是人内心的恐惧。所以接近尾声的安排,乃最后的幻象-小家伙小蓓,被庞然四只青面獠牙的巨兽包围。而小蓓是年幼的牧羊人大卫,挑战巨人歌利亚。狰狞的“猛兽”磨牙蹭腿,呼吸急促,吼叫咆哮,或离或即。我们小蓓已经准备迎战了,她与“猛兽”对峙,毫无惧怕,幻觉知难而退,人力最后胜天!

{flv}NewsVideos/20120829BeastsOfSW11{/flv}

  出处–《东海电影部落格》

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here