【新三才編譯首發】茅草屋與日本的歷史和文化有著深厚的聯繫，但倖存下來的卻寥寥無幾。然而，京都附近的一座村莊正在保持這一古老的傳統。
我在冬天的一個晚上到達了美山。當我進入我當晚的住宿地時，被一棟擁有 160 年歷史的茅草屋頂的房屋的溫暖的外觀所震撼，這座茅草屋名為花房。木制的構件和土地板的自然色調令人放鬆。進入屋內，我立即被房子中心的長方形壁爐所吸引，那裡有一個鑄鐵鍋正在火熱的餘燼上加熱。
不過，直到第二天早上，我才第一次真正看到那令人印象深刻的茅草屋頂，這正是我選擇留在這裡的原因。當我走出前門，伸長脖子時，一片陡峭的三角形棕灰色茅草充滿了我的視野，上面長滿了苔蘚。屋頂是如此之大，以至於它似乎吞噬了建築物的其餘部分，我很高興能有機會住宿在這種如今在日本鄉村很少見的這種建築結構中。
至少五千年來，日本人用草、蘆葦或稻草建造屋頂。然而，這種建築風格的建築如今只剩下少數幾個了。有些是農村住宅，有些是祭祀場所。茅草屋其實與日本以皇室為首的神道教有著密切的關係。
“當天皇即位時，會專門為即位儀式建造一座茅草屋，”花房的主人西尾解釋道。
西尾講述了kaya的發音，在日語中的意思是“茅草”，構成了一個神的名字的一部分，這個神是日本第一位天皇的神話中的父親，傳說他出生在一個用鸕鷀羽毛製成的未完工的小屋裡。
對西尾來說，蓋茅草不僅僅是一種職業；這是一種將他與日本根源聯繫起來的儀式實踐。90 年代中期， 23 歲的西尾從京都搬到了美山地區的農村，需要驅車 50 公里才能進入京都北部的山區，在這種手藝瀕臨滅絕的時候成為一名茅草屋建築工匠。他買下了在日本註冊為有形文化財產的花房，並與家人在那裡生活了七年。
經驗是深刻的。
“茅草屋頂……創造了一個虛無的空間，包括無形的能量，”西尾回憶道。“這不僅是房子，而是一個祭祀場所，它是出於對上天、佛陀和我們祖先的感激而建造的。”
西尾一家最終搬了出去，將這座花房及三山市里的其他幾棟經過翻新的茅草屋作為民宿向遊客開放。正如西尾解釋的那樣，他們的公司Miyama Futon & Breakfast旨在“歡迎遊客體驗我們家鄉的美妙生活方式”。
我在花房度過的那個晚上並沒有將我與更高的存在聯繫起來，至少我沒有意識到。但當我抬頭看著茅草屋頂，腳踩在以壁爐為中心的高架木地板時，我注意到房子周圍沒有圍牆。西尾解釋說，這代表了建造者的“開放思想。
Miyama 在日語中的意思是“美麗的山”。這片 340 平方公里的森林茂密的山區分佈著 57 個村莊，3,400 人在這裡安家。60年前，這裡仍然與該國其他地區隔絕，如今，曾經漫長又辛苦的京都之旅就被現代道路改變了。因此，如今美山的居民中的大多數老人都是在這片土地上長大的，他們和他們的後代一起，保持著鄉村傳統。
這裡的許多人信奉自給自足的文化，繼續以農業和林業為生，住在“四坡山牆”式茅草屋頂的木屋裡。通常，屋頂的屋脊裝飾著一根樹幹，樹幹上裝飾著一些X 形的裝飾品，這些裝飾品的數量（總是奇數）象徵著這個家庭的社會地位。
這裡的許多定居點都保持著“日本傳統村莊的典型特徵”，當地的一名英語導遊上澤紀子說，這名導遊擁有一家名為百合花的旅館，這家旅館是一座經過巧妙翻新的鄉村住宅。
聯合國大學高級研究所研究員西美子說：“這裡由不同生態系統類型組成景觀，包括次生林、農田、灌溉池塘和草地，以及人類住區。美山的核心理念是社會與自然和諧相處。”
通過用這種植物建造屋頂，講述永恆的故事
過去，茅草的原料，一種被稱為susuki的芒草，由美山地區的居民集體種植和管理。今天，一些 susuki 必須從日本其他地區進口；儘管如此，“只要有陽光、土壤、空氣和水，它就會生長，”西尾指出。“所以，通過用這種植物建造屋頂，我們正在講述永恆的故事。”
如果說茅草賦予了美山魅力，那麼它的瑰寶就是茅吹之鄉，其名字的意思是“茅草屋頂的村莊”。這個定居點是日本茅草屋頂房屋最集中的地方之一，擁有近 40 座茅草建築，其中最古老的建築建於兩個世紀前。它於 1993 年被宣佈為國家遺產，政府補貼了 80% 的茅草蓋成本。該村還配備了自動滅火系統：1,000 噸水儲存在 62 個消防小屋中，在頗受歡迎的水管節期間每 12 個月測試兩次。
茅草屋頂需要每 20 年左右更換一次（舊茅草被回收用作肥料和覆蓋物），而茅草屋的文化遺產地位幫助西尾的職業得以延續。西尾解釋說，美山地區的 15 名茅草屋工匠也在日本其他地區工作，因為如今日本只剩下很少的茅草屋。總的來說，除了少數幾座茅草屋之外，日本茅草屋的現狀並不太好。
西尾 26 歲時，他曾在英國工作。他很驚訝地看到那裡的傳統民居受到高度重視，而且有許多年輕的工匠，甚至還有茅草學校。相比之下，他說，在日本，“木屋在 30 年後幾乎失去了所有價值”，往往導致這些珍貴的歷史建築被遺棄。
受到威脅的不僅僅是茅草屋；美山本身也是如此。“每年，以老年人為主的人口減少約 100 人，”京都美山觀光協會常務理事高美多-瓦卡說。因此，該地區只有一個診所、一所小學和一所初中。“我們目前有兩所幼稚園，但明年，數量將減少到一所，”瓦卡補充道。
美山的衰退在日本全國普遍存在，日本是世界上人口老齡化最嚴重的國家之一。在這種情況下，“可持續旅遊是振興這些景觀的主要戰略之一”她說，“而且是政府支持的戰略。”
例如，農林水產省發起了鄉村住宿計畫，以促進在美山和日本其他地區的遊客住宿，讓遊客體驗鄉村，“每個鄉村都有自己的歷史和獨特的傳統、文化和方式生活，”該專案推廣負責人米田太一說。
2022 年估計有 3,000 名來自海外的遊客來到美山旅遊，標誌著恢復到大流行前的水準。大量湧入的遊客也説明這裡改善了服務；例如，往返最近火車站的公車班次增加了一倍。
三十年前，人們不好意思說自己是美山人。現在，他們為此感到自豪
旅遊業還打破了財產貶值的迴圈，在西尾看來，這種迴圈危及茅草屋的生存。瓦卡解釋說，隨著農村擺脫了以往的困境，居民對裡山生活的看法也發生了轉變。“三十年前，人們不好意思說自己來自美山。現在，他們以此為榮。”
對當地手工藝、傳統和風景的興趣也推動了對這些方面的保護。到美山的遊客可以體驗從茅草到有機農業，再到用當地收穫的竹子製作工藝品的各種體驗，還可以參觀日本藍染大師之一的小藍染博物館和蘆生森林，這是日本西部最大的原始森林之一。
在花房逗留的期間，我遇到了在家族企業工作的西尾晴夫的兒子西尾虎之助。當他給住在房子後面的雞舍的雞餵食時，我們討論了為什麼向美山這樣的偏遠的地區為何一反常態地向外人開放。
西尾虎之助提到美山曾經對旅行者開放過，村民們通過與旅行者的互動開闊了視野。
“我相信一個地方的魅力不在於它的建築，而在於它的文化和人民，”西尾虎之助說，“時至今日，我們仍然對我們能遇到什麼樣的人並與之建立關係感興趣。”
當雞群在我們周圍的土地上啄食時，雪花開始落在花房的茅草屋頂上，在清晨的陽光下閃閃發光。我觀察著每一片雪花在空中翩翩起舞，直到它優雅地落在茅草上。也許這就是茅草屋的神靈想告訴我的：我們通過自然元素體驗時間的流逝，只要我們停下來片刻，注意它們的美麗。
（編譯：BOXING）
（文章來源：新三才編譯首發）
