現代文學 丙午丁未年紀事之二

丙午丁未年紀事之二

分享

二 顛倒過來

派給我的勞動任務很輕,只需收拾小小兩間女廁,這原是文學所小劉的工作。她是
臨時工,領最低的工資——每月十五元。我是婦女里工資最高的。革命群眾叫我干小劉
的活兒,小劉卻負起監督文學所全體“牛鬼蛇神”的重任。這就叫“顛倒過來”。

我心上慨嘆:這回我至少可以不“脫離實際”,而能“為人民服務”了。

我看過那兩間污穢的廁所,也料想我這份工作是相當長期的,決不是三天兩天或十
天八天的事。我就置備了幾件有用的工具,如小鏟子,小刀子,又用竹筷和布條做了一
個小拖把,還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個盆兒,放在廁所里。不出十天,
我把兩個斑剝陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆,和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然
一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷製成,鏟刮掉多年積污,雖有破缺,仍然雪白鋥亮。
三年後,潘家洵太太告訴我:“人家說你收拾的廁所真乾淨,連水箱的拉鏈上都沒一點
灰塵。”這當然是過獎了。不過我確還勤快,不是為了榮譽或“熱愛勞動”,我只是怕
臟怕臭,而且也沒有別的事可做。

小劉告訴我,去污粉、鹽酸、墩布等等都可向她領取。小劉是我的新領導,因為那
兩間女廁屬於她的領域。我遇到了一個非常好的領導;她尊重自己的下屬,好像覺得手
下有我,大可自豪。她一眼看出我的工作遠勝於她,卻絲毫沒有忌嫉之心,對我非常欣
賞。我每次向她索取工作的用具,她一點沒有架子,馬上就拿給我。默存曾向我形容小
劉的威風。文學所的“牛鬼蛇神”都聚在一間屋裡,不像我們分散幾個辦公室,也沒有
專人監視。我很想看看默存一夥的處境。一次,我估計他們已經掃完院子,就借故去找
小劉。我找到三樓一間悶熱的大辦公室,看見默存和他同夥的“牛鬼蛇神”都在那裡。
他們把大大小小的書桌拼成馬蹄形,大伙兒挨挨擠擠地圍坐成一圈。上首一張小桌是監
管大員小劉的。她端坐桌前,滿面嚴肅。我先在門外偷偷和室內熟人打過招呼,然後就
進去問小劉要收拾廁所的東西。她立即離席陪我出來,找了東西給我。

幾年以後,我從幹校回來,偶在一個小衚衕里看見小劉和一個女伴推着一輛泔水車
迎面而來。我正想和她招呼,她卻假裝不見,和女伴交頭接耳,目不斜視,只顧推車前
去。那女伴頻頻回頭,看了我幾眼。小劉想必告訴她,我是曾在她管下的“牛鬼蛇神”。

收拾廁所有意想不到的好處。那時候常有紅衛兵闖來“造反”。據何其芳同志講,
他一次被外地來的紅衛兵抓住,問他是幹什麼的——他揪出較早,身上還不掛牌子。他
自稱是掃院子的。

“掃院子的怎麼戴眼鏡兒?”

說從小近視,可是旁人指出他是何其芳。那位小將湊近前去,悄悄說了不少仰慕的
話。其芳同志後來對默存偷偷兒講了這番遭遇。我不能指望誰來仰慕我。我第一次給外
來的紅衛兵抓住,就老老實實按身上掛的牌子報了姓名,然後背了我的罪名:一、拒絕
改造;二、走白專道路;三、寫文章放毒。那個紅衛兵覺得我這個小鬼不足道,不再和
我多說。可是我怕人揪住問罪,下次看見外來的紅衛兵之流,就躲入女廁。真沒想到女
廁也神聖不可侵犯,和某些大教堂、大寺院一樣,可充罪犯的避難所。

我多年失眠,卻不肯服安眠藥,怕上癮;學做氣功,又像王安石“坐禪”實不虧人,
坐定了就想出許多事來,要坐着不想是艱苦的奮鬥。我這番改行掃廁所,頭腦無需清醒,
失眠就放心不眠。我躺着想到該做什麼事,就起來做。好在我的卧室在書房西邊,默存
睡在書房東邊的套間里,我行動輕,不打攪他。該做的事真不少。第一要緊的是銷毀
“罪證”,因為毫無問題的字紙都會成為嚴重的罪證。例如我和小妹妹楊必的家信,滿
紙胡說八道,引用的典故只我們姊妹了解,又常用家裡慣用的切口。家信不足為外人道,
可是外人看來,保不定成了不可告人的秘密或特別的密碼。又如我還藏着一本《牙牌神
數》,這不是迷信嗎?家信之類是捨不得撕毀,《神數》之類是沒放在心上。我每晚想
到什麼該毀掉的,就打着手電,赤腳到各處去搜出來。可是“毀屍滅跡”大非易事。少
量的紙灰可以澆濕了拌入爐灰,傾入垃圾;燒的時候也不致冒煙。大疊的紙卻不便焚燒,
怕冒煙。紙灰也不能傾入垃圾,因為準有人會檢查,垃圾里有紙灰就露餡了。我女兒為
爸爸買了他愛吃的糖,總把包糖的紙一一剝去,免得給人從垃圾里撿出來。我常把字紙
撕碎,浸在水裡揉爛,然後拌在爐灰里。這也只能少量。留着會生麻煩的字紙真不少。
我發現我們上下班隨身帶的手提袋從不檢查,就大包大包帶入廁所,塞在臟紙簍里,然
後倒入焚化臟紙的爐里燒掉。我只可惜銷毀的全是平白無辜的東西,包括好些值得保留
的文字。假如我是特務,收拾廁所就為我大開方便之門了。

我們“牛鬼蛇神”勞動完畢,無非寫交代,做檢討,或學習。我藉此可以扶頭瞌睡,
或胡思亂想,或背誦些喜愛的詩詞。我夜來抄寫了藏在衣袋裡,背不出的時候就上廁所
去翻開讀讀。所以我盡量把廁所收拾得沒有臭味,不時地開窗流通空氣,又把瓷坑抹拭
得乾乾淨淨,尤其是擋在坑前的那個瓷片(我稱為“照牆”)。這樣呢,我隨時可以進
去坐坐,雖然只像猴子坐釘,也可以休息一會兒。

一次我們這伙“牛鬼蛇神”搬運了一大堆煤塊,餘下些煤末子,就對上水,做成小
方煤塊。一個小女孩在旁觀看。我逗她說:“瞧,我們做巧克力糖呢,你吃不吃?”她
樂得嘻嘻哈哈大笑,在我身邊跟隨不舍。可是不久她就被大人拉走了;她不大願意,我
也不大捨得。過兩天,我在廁所里打掃,聽見這個小女孩在問人:“她是幹什麼的?”
有人回答說:“掃廁所的。”從此她正眼也不瞧我,怎麼也不肯理我了。一次我看見她
買了大捆的蔥抱不動,只好拖着走。我要幫她,她卻別轉了臉不要我幫。我不知該慨嘆
小孩子家也勢利,還是該讚歎小孩子家也會堅持不與壞人與伍,因為她懂得掃廁所是最
低賤的事,那時候掃廁所是懲罰,受這種懲罰的當然不是好人;至於區別好人壞人,原
不是什麼簡單的事。

我自從做了掃廁所的人,卻享到些向所未識的自由。我們從舊社會過來的老人,有
一套習慣的文明禮貌,雖然常常受到“多禮”的譴責,卻屢戒不改。例如見了認識的人,
總含笑招呼一下,儘管自己心上不高興,或明知別人不喜歡我,也不能見了人不理睬。
我自從做了“掃廁所的”,就樂得放肆,看見我不喜歡的人乾脆獃著臉理都不理,甚至
瞪着眼睛看人,好像他不是人而是物。決沒有誰會責備我目中無人,因為我自己早已不
是人了。這是“顛倒過來”了意想不到的妙處。

可是到廁所來的人,平時和我不熟的也相當禮貌。那裡是背人的地方,平時相熟的
都會悄悄慰問一聲:“你還行嗎?”或“頂得住嗎?”或關切我身體如何,或問我生活
有沒有問題。我那頂假髮已經幾次加工改良。有知道我戴假髮的,會湊近細看說:“不
知道的就看不出來。”有人會使勁“咳!”一聲表示憤慨。有一個平時也並不很熟的年
輕人對我做了個富有同情的鬼臉,我不禁和她相視而笑了。事過境遷,群眾有時還談起
我收拾廁所的故事。可是我忘不了的,是那許多人的關心和慰問,尤其那個可愛的鬼臉。

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here