background

2025年12月7日 星期日

史海鈎沉風雲人物

吳念真:什麼是真正的知識份子?(圖)

張均威

2015年8月9日

AA

張均威

2015年8月9日

0
0
0
AA

165 閱讀

0
0
0
0
0
0
AA

2015年8月9日

張均威

165 閱讀
165 閱讀

2015年8月9日

張均威

165 閱讀

真正的知識份子,是把自己的知識貢獻給知識比他低的人;而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。

知識份子

我定義的知識份子,是在一群人裡面,你的知識比大家多一點點,可是你會把多的那一部分奉獻給大家,那才叫知識份子。知識份子很少,現在知識都是賺錢的。你看現在書店裡的書,都是要在三十歲之前賺到一億,你的知識比別人多就會比他更發達。或是要孩子不要輸在起跑線上,從沒有說要孩子在起跑線上讓人家一點點,或者要把知識跟人家分享。

實際操作書中知識,走在村人前頭的讀書人

我們村莊里有一個人,他到底念多少書我們都不知道,可是他很多東西很清楚。那個人常常知道礦工的各種事務,坐在礦坑邊看書,他看的書是日文的《文藝春秋》,代表他有奇怪的知識我們不知道。他會做一些奇怪的事情,比如在日文雜誌上看到盤尼西林,就會跟人家講這個消炎很好用。小孩子在夏天被蚊子咬,傷口爛了,晚上哇哇哭。他就去買盤尼西林,跟大家說要交錢,又說這個不能直接用,要試驗。大家就圍着看他怎樣實驗,用針頭加一點水,然後注射,看皮膚有沒有腫脹。他最先打針的是他兒子,他兒子疼到大哭。大家都說會死,他說書上說不會死。那天晚上他兒子沒事了,第二天所有小朋友都把褲子脫下來打針。類似這種新知識,他會跟大家分享。

讀書人,亦是幫忙全村的人寫信的寫手

他會幫全村寫信,經常很多女人都在村口拿着信紙等他。大家都對他很恭敬。他幫人家寫信,很好地坐下來,很注意形象,毛巾雪白的,頭髮亮亮的,拿出一支很舊的派克筆,然後問人家要寫什麼。你知道村裡的媽媽說話很粗魯的,就說你跟我那個在台北的死小孩講,他自己在台北逍遙沒關係,全家都快餓死了。他弟弟妹妹的學校要註冊,如果錢再不寄回來,全家上吊,我真的死給他看。

他就開始寫,寫完后還會念給人家聽,說你看我這樣寫對不對。他會寫——比如說——念真吾兒,最近家中有一點困難,如果有一點余錢就寄回來,弟妹也要念書要註冊。都是父母無能才造成今天這樣的。然後祝平安,身體要保重。然後問媽媽,這樣寫對不對。媽媽說,對。他通常扮演這種角色。

有一天,他把我們小孩全部叫過來說,讓我們寫信。他認識每一個小孩,會說你寫信給嘉義的伯父,請他中秋節來。你寫信給宜蘭的姑姑。叫每個小孩寫,比考試還厲害。交給他也不知道幹嘛。

過了幾天,他看到我,就說過來。我就過去。他說,有一天我會老,會死掉,就沒有人幫鄰居寫信了,我給你們考試,發現你最會寫,你要接替伯伯幫大家寫信。然後掏出一樣東西,用報紙包的好好的。我打開看,是《尺牘》,古代的應用文,第一封是寫給祖父,都是文言文,都要背,“祖父大人尊前”、“敬稟者”什麼的。問候語不用懂,但是要寫。我小學三年級,真的看不懂,可是村子里的人知道我被他訓練寫信,看到我就說,你出師了沒。其實才一兩個禮拜而已。

小孩子很好勝。有一天一個伯母說你不是在學嗎?我現在要你寫你會寫嗎?我說會啊。她就讓我幫她寫信到宜蘭,要幾個老太婆用的髮網。我也不知道寫得對不對,反正最後真的寄來了。她就到處去宣傳,說我出師了。從此我就過著一種比其他小朋友更被尊敬一點點的生活。有很多人找我寫信,有人跟伯伯說,你的徒弟現在可以寫信了,寫得很好。他就說,這樣啊,他很認真,我就可以輕鬆一點了。有一天我寫完,他說給我看看,看完后大笑,因為我尺牘根本背不完,所以不管寫給誰都是“某某大人尊前”,“敬稟者某某”。寫給兒子也是“吾兒大人尊前”。

影響一生的大事

有一天發生了一件大事,影響了我一輩子。

我們那邊是礦區,很多人的女兒十五六歲就去工廠做工;要掙更多的錢養弟弟妹妹的,就會去妓女鋪或茶室。我姑媽的女兒2010年才去世,她就是很辛苦的一生。我媽很喜歡她。有一次她帶了個男人回來說要結婚,姑媽就勸她,希望你再忍耐幾年,讓弟弟妹妹都念完書,你再結婚好不好。她說好,就哭着繼續工作。兩三年後,她又帶了一個男人回來。這次我有參與,因為那個男的是外省人,講國語,我們那邊都講台語。因為是比較私密的事情,我要翻譯。他是一個公家單位的秘書,他來跟姑媽講,請求把女兒嫁給他。他陪長官去應酬的時候,認識了我姑媽的女兒。認為她很單純,想跟她結婚。

那天村裡的男人們陪他在外面喝酒,女人們在廚房忙。姑媽跟女兒說,那個人很好,但是媽媽也求你,弟弟還小,再等兩年。後來那男人就走了。過了五六天,他寄來一封信,我還記得是公家的黃色信封,毛筆字非常漂亮。打開后是很長的國畫宣紙,行書。我真的看不懂,前面講被我們招待得很好,很感謝。好死不死我看到後面幾個字非常清楚,叫“虎毒亦不食子”。我就跟姑媽說,老虎再凶也不會吃自己的小孩。我姑媽聽了就開始撞牆,開始哭。誰不希望自己的孩子幸福?可是她必須要拜託女兒幫忙家裡,然後一個男的竟然寫信來指責她。最後所有女人都抱着她勸,說我根本看不懂,是亂看的,罵我。

後來教我寫信的伯伯回來了,看了信對大家說,他受到招待很感謝,這一群人這麼誠懇,每個人都把她當做自己的女兒疼愛,他也了解,不管怎樣,他都默默等待。沒有“虎毒亦不食子”。於是大家都罵我,姑媽也罵我,說差點被我害死。可是我真的看見啊,我就哭着回家。

有一天,我不曉得他是蓄意等我還是怎樣,他把我叫到一棵樹下,坐下來說你沒有看錯,但是要知道,話可以這樣講,也可以那樣講。他的意思是,你姑姑的女兒會不會嫁給這個男的,誰也不知道;那個男的會不會等,誰也不知道,反正都不知道,就慢慢等嘛。就這樣解釋就好了啊,你幹嘛要去講那個“虎毒亦不食子”,讓你姑姑去撞牆,萬一死了,不也是多死一個嗎?

那時候不覺得怎麼樣,長大了知道,那才是知識份子的典型。他不但知道如何奉獻,還知道傳承,還知道在這個過程中把苦難轉化。

除了他之外,我所受的教育,包括老師、教授,從來沒有跟我講過這樣的道理。

(责任编辑:文恩)

免費訂閱精彩內容免費訂閱

标签:

評論留言