“煮豆燃豆萁”並非曹植《七步詩》原文

 

古老的曹植集中皆無此詩。最早正式為曹植編定的集子出於他的侄兒魏明帝曹叡的旨意，據《三國志·魏書·陳思王植傳》載，（魏明帝）太和六年（公元232年）曹植死，時年四十一；過了幾年，景初（公元237~239年）中明帝詔曰：“陳思王昔雖有過失，既克己慎行，以補前闕，且自少至終，篇籍不離於手，誠難能也。其收黃初中諸奏植罪狀，公卿以下議尚書、秘書、中書三府、大鴻臚者皆削除之。撰錄植前後所著賦頌詩銘雜論凡百余篇，副藏中外。”曹叡命人編定的這個集子顯然不全。

 

另據曹植本人所說，他自己選編自己的辭賦，“刪定別撰，為前錄七十八篇”（《前錄自序》），這些還不是他一生辭賦的全部就已經有這麼多；而奉旨編撰的欽定本全集，包括賦頌詩銘雜論在內卻一共只有“百余篇”——這裏一定被刪掉了很多作品。

 

像《七步詩》這樣的詩篇，在欽定本中刪去不錄是完全可以理解的，或者更準確地說，這一篇非刪不可，因為這首詩諷刺打擊的對象不是別人，正是魏明帝曹叡的父親魏文帝曹丕。曹植這首詩當時一定非常遭忌諱。寓禁於編，早已發凡起例於曹叡，到清朝，乾隆皇帝搞《四庫全書》，則為其集大成而尤其著名者也。

 

關於《七步詩》及其産生的背景，見於《世說新語·文學》：

 

文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”帝深有慚色。

 

由此可知，在劉宋時代，此詩尚頗為人們熟知，且有故事流傳。好詩總是禁而不止的。《世說新語》是一部高水平的名著，其中的材料往往被視為重要的史料。據此則《七步詩》自應確認為真。

 

《太平廣記》卷一七三引《世說》中，《七步詩》的文本也是六句，僅個別字句略有異同。只是此詩的文本有繁簡之別，另有一種四句本，《文選》卷六十任彥昇《齊竟陵文宣王行狀》“陳思見稱於七步”句下李善注引《世說》雲：文帝令陳思王七步成詩，詩曰：“萁在灶下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”

 

這裏文字比較簡略，不知是李善所見之《世說》即已如此，還是他在引用時有所刪節。由六句壓為四句，很像一首唐人的五絶。古書注釋中的引文往往並不嚴格按照原文引錄，為簡明起見可以有所省略，而為了引文的通妥流暢起見，又相應地改易少數幾個字。這種作風到後來還有，某些老派學者的引文有時不盡忠實於原文，就是這種老傳統在起作用。

 

與六句本原詩相比，李善注所錄之四句本保留了它的主要內容，而將詩的前兩句“煮豆持作羹，漉豉以為汁”刪掉了。刪掉這兩句，詩的妙喻仍在，主要意思也沒有變化：拿豆秸草作燃料來煮豆子，本是同根生的東西如此相煎甚急——現在是親兄弟相煎甚急，令人不勝感慨。

 

此後更流行的文本則將李善注所引本的首句改為“煮豆燃豆萁”（《詩紀》卷十四引“一作”本）。這樣一來，詩的開頭就把豆和萁一道提出，更便於為下文張本，看上去要比一開始就突如其來地說“萁在灶下燃”更穩妥自然一些。這一改動不知出於何許人，其人實為高手。

 

曹植原作六句本顯得比較古朴。這首詩的生長點在於燃豆萁煮豆子，那麼煮豆子是要做什麼呢，詩的前兩句說得很明白：“煮豆持作羹，漉豉以為汁。”這是當時的一種食品加工方法：先把豆子煮熟，然後讓它發酵，加上鹽和若幹香料，做成“豆豉”或稱“鹽豉”，不加鹽的則為淡豉，均為美味，其加工過程中産生的汁液，尤為常用的調味品（詳見《齊民要術》卷八《作豉》）。在魏晉時代，豆豉算是新興的美味，所以曹植在詩中詳細言之。而到唐人或更後的讀者心目當中，“豆豉”乃是十分普通的東西，“煮豆持作羹，漉豉以為汁”這些話完全可以不去多說。從《七步詩》的變遷看去，改詩有時同科技水平之與時俱進也不無關係。

 

《世說新語·言語》記載了西晉的一個小故事：“陸機詣王武子，武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此 ’陸雲：‘有千里蓴羹，但未下鹽豉耳！’”北方貴公子王濟（武子）看不起從南方來的“亡國之餘”陸機，以羊酪為天下美味，而陸機則以蓴（蒓）羹來與之對壘。做蓴羹須下鹽豉，味道才能勾得出來；陸機認為羊酪雖好，也就相當於未下鹽豉的蓴羹——北方的美味乃是二流貨色。由於政治歷史的原因，當時北人南人互存偏見，所以往往有這樣鬥法式的問答，現在看去頗不足為訓，但由此可知鹽豉在魏晉時代的地位甚高，也可知曹植寫詩時為什麼那樣不惜筆墨。

 

這樣看來，今天重編注曹植的詩，《七步詩》應予錄入，並當以《世說新語·文學》所引之六句本為準；至於後來的變成四句的刪節本（李善注所引者）和進一步修改本（《詩紀》所引者），可以不管，也可以作為附錄列入備考。前人或謂《七步詩》“繁簡二本並佳。多二語，便覺淋漓似樂府；少二語，簡切似古詩。”（陳祚明《采菽堂古詩選》卷六）其說頗有見地，但乃是從藝術角度出發的比較論；如果從文獻角度着眼，則自當以六句本為基準。

 

曹丕打壓迫害其弟曹植用心良苦，手法甚多，原因無非是曹植曾經是他的競爭對手，一度似有可能繼承父王曹操的地位。曹丕當了皇帝以後對曹植防範、報復甚嚴，無所不用其極。帝王式的思維往往如此。專制主義導致人性嚴重異化，中國古代皇室成員中父子、叔侄、兄弟們相煎何太急的事情，史不絶書；但是就此寫詩的人不多，好的更少，此《七步詩》所以可貴而傳誦甚廣也。

 

摘編自北京《中華讀書報》

 

責任編輯：文恩