張均威
張均威
1958年大躍進興起，禁止家家戶戶生火，集體吃食堂，地上的莊稼寧可爛掉，也不允許私人收割。
那是我記憶裏最為慘痛的時光，1960年開啟的中學生涯，也是在這期間度過的。
許多記憶，任時光如何衝刷，至今仍曆曆在目。
誰嫌粥少和我換
1960年秋，我考進了潁上縣臨淮中學。這是一所新建的學校，名字很好聽，接到錄取通知書那幾天，我像中了狀元似的高興。可是當我背著書包到學校一看，立刻傻眼了，除了兩棟簡易教室和一棟教師宿舍，學校連寢室也沒有。
白天，教室當課堂，到了晚上，同學們就把桌子並起來當床睡。學生多，教室也睡不下，就每兩個人一床被子睡，一個同學的被子當鋪被，另一個同學的被子用來蓋。
每天早晨一起床，老師就帶著男女同學浩浩蕩蕩地到5裏外的窯場上背磚，肚子餓，磚塊重，麻繩勒得同學們齜牙咧嘴。來回十來裏，回到學校，常常累得連說話的力氣都沒有了。
早飯是人人期待的事情，一大桶稀飯抬上來，是用玉米糝子熬的粥，香噴噴，誰都想多喝一口，但是人人都隻有一勺。
稀飯稀稠不均，盛飯時舀得難免有多有少，每個學生都眼巴巴地望著盛飯的勺子，渴望能給自己多盛一點。但這樣一來，盛飯人是否公平就成了問題。
在全班同學的舉薦下，最終決定由班主席沈學玉掌勺。但沈學玉掌勺後，仍有人說他盛得不公平。沈學玉氣得甩手不幹，可是別人掌勺，大家又不同意。沈學玉隻好接著幹。
就這樣，沈學玉想了個辦法。每次盛飯時，他總是先盛一碗放在旁邊，算作他自己的，如果誰認為他盛少了，可以跟那碗換。由於每頓飯沈學玉都給自己少盛一點，結果沒有一個人肯跟他換。
本來每月的夥食就隻有18斤，根本不夠，沈學玉又自覺頓頓克扣自己，於是變得更加麵黃肌瘦起來。有一天上課，老師發現沈學玉不在課桌上，問沈學玉到哪裏去了，一位同學說，“剛才我和他一道上廁所去了”，老師說：“趕緊上廁所找找看”。同學們趕到廁所一看，沈學玉已經餓昏暈倒在廁所裏。
直到同學們七手八腳把他抬進教室，老師從自己宿舍裏找來半塊饃，用開水泡泡，灌到他嘴裏，過了好大一會兒，沈學玉才慢慢蘇醒過來。
幾個菜團子葬送了前程
我們班裏還有個同學，因為飯量大，吃得多，同學們給他起了個外號，叫他“大肚子”。其實那時候因為肚子裏油水少，大家都特別能吃，人人都是大肚子。後來，有一天吃晚飯時，幾個同學跟“大肚子”打賭：“你不是能吃嗎？你要是能把10個菜團子（用紅芋麵摻紅芋葉子做成，每個重半斤多）吃下去，我們全都送給你吃。”
參與打賭的不夠十人，讓我也參加。同學們又說，“你若吃不完，吃下去的你得賠我們”。“大肚子”慨然答應。
他狼吞虎咽地吃起來，吃到第9個時，我看他撐得實在吃不下去了，就說：“你甭吃了，甭把你撐壞了。我那個菜團子送給你吃了，不用你賠。”其他同學也跟著說：“算了，算了，甭吃了。我們都送給你吃。”這時候“大肚子”才停下來。
盡管“大肚子”飯量很大，但他每天晚飯隻喝一碗菜湯，把那個菜團子省下來，周末時帶回家給他娘，他怕他娘餓死了。為此，每次吃晚飯時，他怕看到別人吃菜團子，自己會饞得忍不住，就喝完一碗菜湯後便離開。這樣做，不僅需要一份孝心，還要有堅強的意誌力。
一連兩個多月，他就這樣省著。每天上課時，他把省下來的菜團子用網兜子裝著提到教室裏，晚上放到枕頭邊，金貴得像寶貝，唯恐被別人偷了去。而他自己餓得眼窩深陷，瘦成皮包骨頭。
到了學期終了，第二天就要放假了，他到廁所解小便回來，突然發現他的菜團子不見了，立即放聲大哭起來。同學們讓他仔細找找，他怎麽也找不到。
他懷疑被另一位同學偷吃了，開始指桑罵槐，後來矛頭越來越明顯，那個被懷疑的同學實在忍不住了。就問他：“你罵誰？”“我罵的就是你！”兩個人遂打了起來。那個同學比他個子矮，年齡小，打不過他，吃了虧，非常委屈地哭起來，忍氣吞聲地睡了。
夜裏下起了大雪。第二天一大早，雪下有尺把深，那位小同學提前起了床，提前把被子捆好，然後趁“大肚子”未醒，騎在他身上暴打了他一頓。等“大肚子”爬起來，穿上衣服去追趕時，那位小同學早就跑遠了。
一直到下學期開學時，那位小同學也沒再回來上學。
幾十年後，我終於再次見到這位小同學。這麽多年過去，他依然對這件事耿耿於懷，他說，“想想那時候真可憐，為幾個菜團子打一架，為幾個菜團子被冤枉，我失去了上學的機會，後半輩子蹲在農村出不去，把前程都葬送了。”
因為饑餓而輟學的不隻是他，1961年我們剛入學時，分甲乙丙三個班，共有120多名同學，到1963年初中畢業時，三個班並成一個班，加起來還剩下17名同學，其中還有3名是從其他學校轉來的，其餘的全都是餓跑的。
1961年共有120多名同學，1963年隻剩17個了。全是餓走的。
突然出現的野荸薺
1960年春天，邱家湖突然出現的野荸薺，像是老天特意留給人們的一點生路。
那是最困難的一年。早晨一碗稀飯，上到第二節課時，肚子就開始“咕咕”地叫起來。有一天上午，第三節課剛開始，我就聽不下去了。趁老師在黑板上正在演算代數題，我從後門溜了出去。因為我聽一位同學說，離學校七八裏遠的邱家湖出現了野荸薺，方圓幾十裏的社員都趕到那裏挖荸薺去了。
我從廚房的爐灶旁找到一把鏟煤的鍁，向邱家湖奔去。邱家湖是個行蓄洪區，每到汛期，為了減輕下遊洪水的壓力，邱家湖就要破壩蓄水。一湖的莊稼被淹得蕩然無存，隻有野生的水荸薺能存活下來。
過去我到湖裏割草時，見過野生的荸薺。水麵上生長著齊刷刷的荸薺莖苗，像細細的蔥管，一尺多深，一片蔥綠，一眼望不到邊。到了冬天，荸薺苗枯萎了，淹沒在湖水裏。誰也沒想到，地下正結滿了可供食用的荸薺。
當我來到邱家湖沿時，遠遠望去，挖野荸薺的人山人海，黑壓壓的一片，足有上萬人。附近還搭有庵棚，看來還有離邱家湖較而遠夜不歸家的人。
我趕到湖底，能挖著荸薺的地方全被別人占滿。我隻能在別人挖過的地方挖。說起來很神奇，盡管別人挖過了，我還能挖到不少荸薺。
野荸薺不同於家種的荸薺，個頭很小，隻有孩子玩的玻璃球那麽大，但是很結實耐嚼，我挖出第一個，幾下揩掉上麵的泥土，就往嘴裏填，汁水不多，但能嚼出一點澱粉，足以讓我興奮極了，於是邊挖邊吃。
我力氣小，鐵鍁能鏟不能挖，工具不得力，挖的就更少了。在我身旁挖荸薺的人是夫妻倆，30多歲，他們雖然也很瘦，但比我有力氣，男的用一把帶鍬拐子的鍬挖下去，把一兩尺深的泥土挖上來，女的用手掰泥巴，掰出的荸薺一粒粒不停地往筐裏丟，筐裏的荸薺足有十來斤，我看得眼饞極了。
有一位老人和他的兒子也在旁邊挖，老人感慨：“真是一方水土養一方人，誰能想到這湖底下藏著這麽多荸薺，真是救了咱老百姓的命了。”
天快黑的時候，我趕緊收拾東西往學校趕，書包裏的荸薺去掉吃的還剩下一斤多。當我快回到學校時，在離校幾百米遠的壩子上，遇見了我的同學，他說：“班主任正找你呢，你的膽子真大，上著課你去挖荸薺，可能要開除你了。”
本來我心裏就忐忑不安，經他這一邪呼（嚇唬），更害怕了。“躲得掉初一躲不掉十五”，我想著豁出去，大不了這個學不上了，便硬著頭皮朝班主任的宿舍走去。
剛走到他門口，就看到汪老師站在那兒了，他讓我進屋，還為我倒了一杯開水，對我說：“我知道你挖荸薺去了，知道你餓。但是上著課不辭而別這是你的錯。”說著，他拿出我的作文本麵批起來，他對文章的評價不錯，還指出了兩個錯別字，但我一句也沒聽進去，隻想知道他會怎麽處分我。
作文評講完，他拿出一本散文選和一小遝飯票，對我說：“這本書對你寫文章很有幫助，你拿回去看吧。這幾張飯票你可以買幾個饃，墊墊饑。以後可別逃學了，你有天分，說不定將來考取高中、大學，還能當作家呢。”
我的淚水再也忍不住，語無倫次地說：“我不要你的飯票，你看你的腿腫的……”
在那個饑餓的年代裏，我能堅持到最後，並考取高中，也是多虧了班主任的鼓勵，讓我有了戰勝饑餓的力量。
有人請我們喝稀飯
1961年冬天，放寒假時，下起了大雪，離家近的同學都回家了，隻有幾個離家遠的同學在學校。
學校食堂已經關門了，一大早，我們幾個同學躺在地鋪上，肚子餓得前胸貼後背，動也不想動，縮在被窩裏“話”餅充饑：這個說，“現在要是有一碗幹飯吃該多高興”。那個說，“能有個饃吃多幸福”。我說，“你們真是做夢娶媳婦——想的美，連稀飯都喝不著，還想吃幹飯吃饃？”
說來也真湊巧，我們正七嘴八舌地講著，從外麵走進一個人來，他操著外地口音問：“你們可想喝稀飯？”“咋不想？”大家異口同聲地回答。“想喝就快起來，跟我走。”“上哪喝？”“上臨淮崗大壩工地上喝。”大夥兒對這種天上掉餡餅的事將信將疑，但還是一骨碌從地鋪上爬起來，跟著那個人走了。
原來，這個人是臨淮崗大壩工地上的司務長，這天聽說上級要來人檢查，數人頭發口糧。他找我們充當民工，冒名頂替，好多得口糧。
我們幾個同學，冒著零下十多度的嚴寒，踏著尺把深的積雪，往工地上趕去。一心想著喝稀飯，不嫌累也不怕冷了，大家走得飛快，頭上冒出的熱氣在頭發稍子上結成了冰。
走了十來裏路趕到了工地，司務長給我們每個人發了一個大黃碗，並再三叮囑：“你們隻管喝稀飯，上麵來人時，千萬別吭聲。”我們就按照他的吩咐，悶著頭喝稀飯。
那天的稀飯並不稀，飯裏除了有紅芋幹子，還有豇豆和豆餅，大鍋熬得稀飯又粘又香。我們喝得起勁，盛了一碗又一碗。
我心裏犯嘀咕，怕上級來的人看出破綻。那時我才十五歲，又瘦又矮，根本不像個民工。可是來數人頭的隻是挨個數了一下，根本沒有搭我們的腔。
我們每個人喝了三四碗稀飯，一個個肚子喝得圓鼓鼓的。回來的路上，跑著唱著回到了學校。當天晚上，回家的同學陸續返校，我們得意地向他們炫耀白吃的過程，讓他們很是羨慕，甚至後悔因為星期六回家，錯過了吃一頓飽飯的機會。
這段記憶給我留下的烙印之深，讓我直到如今，每當有宴席散時，看到那吃一半丟一半的飯菜，甚至未動過筷子的整雞整魚，就禁不住痛惜。
因為我永遠忘不了，當年那整日饑腸轆轆的苦滋味，那對填飽肚子的渴望，和能吃一頓飽飯的幸福。
（责任编辑：文恩）
（文章来源：网络转载）
