Super User
Super User
朝聖者
【新三才首發 楚鸞編譯】1621年的秋天，50名英國男男女女和90名土著美國人聚集在馬薩諸塞州新普利茅斯。一年前移民們乘著一個漏水的酒船，五月花，來到這裡。在沿山的山坡上建了幾個類似在寨子裡的木屋，俯瞰大海。到了這裡以後他們度過了頭一個可怕的冬天：他們當中有半數的人已經因為營養不良和疾病死亡了。英國生活物資供應不佳，他們靠印度東道主給的食物還有他們的專業知識過活，不得不掙扎著種地。
但最終，他們做到了。愛德華·溫斯洛3月份埋葬了他過世的妻子，他說：“得到了我們的州長派四個人給我們打鳥，我們正在收穫著水果，這樣我們可以以特殊方式後，一邊勞作一邊慶祝。”朝聖者們從此以後把他們慶祝這三天叫做感恩節，從此以後感恩節在美國歷史上永生。
有關於感恩節的故事已經被嚴重神話，在現實生活中大家對它的描述大多是愛國的傳奇故事，描述中對感恩節當天人們所穿的禮服，技術和節日的氣氛都充滿了錯誤。從某種程度上來說，我們多數人傾向於忽視感恩故事中感恩節存在的原因。17世紀時，英國殖民者是一個多樣化的人群，35萬英國殖民者似乎事實上比人們想像中，比英國本土人多很多。雖說這些殖民者告別了舊的生活環境到了一個全新的環境中生活，他們固守自己的英國殖民者的身份，並試圖保護且維持這個身份。在這方面，他們失敗了，從失敗中卻產生了一個新的民族性格，這種民族性格在今天的美國人中依然可見。事實上第一批殖民者在五月花之前十多年已經到了，他們在弗吉尼亞州的潮濕河岸經營種植園，在緬因州的岩石海岸生存。北部殖民地未能在一年之內建立。弗吉尼亞定居點表現更好，成千上萬的男性學徒湧入菸田跟被奴役的非洲人一起勞作，而且人數越來越多。在馬里蘭州切薩皮克殖民地也開發出了類似的模式。17世紀30年代，清教徒的船隻連續湧入馬薩諸塞州，船上乘客定居在波士頓和波士頓的衛星社區。
大遷徙之後隨之而來的是“大洗牌”。人們搬遷到羅得島州，新罕布什爾州、康涅狄格河谷，這一舉動這反過來又吸引了來自英格蘭的新移民，同時也吸引了很多在加拿大生活的法國人和現今定居紐約的荷蘭人到鬱鬱蔥蔥的平原定居。和有3000殖民者在新法蘭西和擁有5000荷蘭人定居的新荷蘭相比，截至1660年，共有58000殖民者在新英格蘭和切薩皮克定居。大多數英語移民-大約19萬人，到西印度群島，專門開設奴隸主種植園，從事食糖產量，持續的為新英格蘭提供糧食作物。
弗吉尼亞州誕生於1607年，在準軍事前哨稱為詹姆斯敦。上尉約翰·史密斯，被稱為是弗吉尼亞州的領導者和救世主，他印象中的弗吉尼亞是這樣的，“令人愉快的平原丘陵和肥沃的山谷，人們一次又一次嬌羞的經過此處......就好像是上帝最初造物時候的樣子，一個普通的荒野。”但是，這世界上並沒有伊甸園。在惡劣的環境下，充滿敵意的當地人，被污染的水和猖獗的疾病以及內訌和政治上的混亂讓變得更糟。
因為無法生產足夠的糧食，從1609冬天開始，殖民者們就面臨飢荒了。為了生活，他們吃害蟲和皮革，甚至吃衣領上的澱粉。 喬治·珀西回憶著說：“為了維持生活，他們吃盡了一切可吃的東西，甚至還做了似乎不可思議的事，大家甚至挖開墳墓在吃屍體。”百分之九十的人都死掉了，倖存者還得拖著他們疲憊的身體尋找一些木材和皮草來埋葬自己的親人。最終，一個叫約翰·羅爾夫農民發現了一種甜煙草的新菌株，從而解決了大家生活上的困境。一年後，有木製的自動售貨機在倫敦alehouses出售煙草。弗吉尼亞州自此便開始經營煙草生意。
殖民者總是需要更多的土地，但他們不得不謹慎行事。羅爾夫娶了一個名叫風中奇緣印地安公主，讓弗吉尼亞公司欣喜的是，這個婚姻聯盟旨在維持美國的和平穩定，在國內引起了良好的反響。風中奇緣改名麗貝卡羅爾夫，在倫敦皇家法院工作。史密斯指出，在那裡，麗貝卡羅爾夫招致許多英國本土的女士青睞，大家都喜歡模仿她的行為。”
大概是因為得了肺結核，風中奇緣回家之後不久便死了。她的死亡破壞了她與喜歡她的人民的關係，弗吉尼亞州自此以後便在烏雲籠罩之中。1622年，美國爆發了本土殺死347殖民者，佔了在美國的英國人數的三分之一。這其中包括那些曾來過傳福音的人。現在英國將採取行動得到他們想要的東西。弗吉尼亞公司秘書說：“我們的手中，這之前一直緊握著溫柔和公平，現在是釋放的時候了。”
一年後，弗吉尼亞州仍然在一個依然處在糟糕的氛圍中。名叫理查德Frethorne一個青年央求父母帶他回家。 “你會難過，如果你知道的我所知道的事，”他抽泣著說，“人們哭了一天一夜，哦！他們是在英國。“幾個月後，他已經死了。
而此時600英里以北，普利茅斯已經建立。有遠見的冒險家已經從殖民者那裡了解到，從災難般的詹姆斯敦那了解到，家庭，機關，法律，貿易和分工的牢固基礎對建設殖民地的重要性。詹姆斯敦低估了婦女的重要性，他們的工作是無價的，她們的工作是一個殖民地成長的基礎。所以，1630年清教徒約翰·溫思羅普組裝他的第一艦隊駛向馬薩諸塞州，重點是要搬遷住戶，甚至搬遷整個社區。
第一個上岸的乘客波士頓是一個9歲的女孩，她後來想起了這裡土地“很不平，有很多小窪地和沼澤，上面覆蓋著藍莓和其他灌木。”這些移民，患有壞血病，被迫躲在洞穴，他們挖成河堤，他們在那裡吃魚和幹豌豆。這樣淒慘的開始，但是他們卻存活下來，繁衍生息。
漸漸地，在整個東部沿海，各個殖民地形成了自己獨特的形式和喜好。馬薩諸塞州是鎮壓者，英格蘭，似乎不忠誠。康涅狄格寬容，羅德島更是如此。馬里蘭歡迎天主教徒，這震驚了超新教清教徒。緬因州似乎崇尚無神論和不受控制：一份報告稱，肯納貝克漁民認為，“就像他們做的船一樣，很多人可能在分享同一個一個女人。”
在102名五月花乘客的中，其中一半是都是虔誠度和道德方面可疑的“陌生人”。朝聖者被他們在萊頓成立的，荷蘭宗教團體組織在一起了。剩下的都來自英格蘭各地，幾乎沒有共同之處。區域身份強勁，但東安格魯人和西部村落人之間仍有小愛，這是唯一值得慶幸的地方了。
早期生活在殖民地的人為生活做出的努力讓人難以置信。大多數殖民地失敗了，甚至在有前途的人，成千上萬的移民都死亡了。1607年以後一萬人到弗吉尼亞，1622年只有五分之一的人仍然在生，在沿東海岸的種植園，乾脆消失了。窮人和孤獨成了流行的東西。雖然殖民者們學會了用魚鉤包裹在脂肪來殺狼，但是，狼是對殖民者們來說仍舊是一個持續的威脅。
即使食物充足，那也是單調的：定居大多吃玉米麵包和蔬菜燉。進口啤酒越來越難喝，國內啤酒都不可能沒有麥芽。起初，沒有商店，溫思羅普的移民者，把所有能帶的東西都隨身帶過來了，其中包括車窗玻璃。
新英格蘭的土壤是石頭，難以耕種。莊稼被洪水和乾旱時候的毛毛蟲毀了。冰雪的經歷超過比任何地方都雨雪豐富的英格蘭。很少有醫生能夠救助人們脫離離奇的危險。緬因州的有個人以前因患病治療時砷已經讓他失去了牙齒，但他吸他的妻子的乳房感染後，他妻子也受到感染。
與美國本地人的衝突是殖民者們最大的試金石。7世紀70年代，新英格蘭幾乎從地圖上抹去了什麼，按比例來算，應該發生了美國歷史上最具毀滅性的戰爭。鄉鎮被侵占，其居民被殺害或千與千尋。十二個定居點被摧毀，2000殖民者死亡，其中包括十分之一的壯丁。
1676年2月，一個名叫托馬斯·埃姆斯的弗雷明漢農民，逐項計算他的損失：房子，穀倉，糧食，工具，在列表的頂部，還寫著“妻子和九個孩子”。同月，瑪麗羅蘭森，一牧師的妻子在馬薩諸塞州的蘭開斯特，在印度的襲擊後被限制人身自由，她吃了“骯髒的垃圾”與她的俘虜，被被人稱為“野蠻的動物。”這樣可怕的經歷讓人很難理解為什麼會有人住在美國。
不過，為什麼沒有人被推崇？其原因是多方面的。朝聖者希望可以擁有英國教會以外的自由崇拜。別人要改革英語宗教。最簡單的弗吉尼亞人想找個可以讓他們謀生的地方。
所有的殖民者試圖重建舊世界的一個更好的版本，而不是發明新的東西。在社會，經濟，政治和宗教方面，英國正在發生變化，許多人認為變得更糟糕了，和懷舊的黃金時代相比，一切都基礎都樹立在經文之上，其中健康的社會關係和良好的鄰里關係，是一個強有力的激勵的移民因素。
溫思羅普的“山上的城”的演講，一個有愛心的現代總統的演講撰稿人，他的言論是反動宣言，但卻不是激進的。他講的那些價值已經腐爛在英國生活中，卻在橫跨的大西洋彼岸復活了。這是革命的17世紀風格：回歸原狀。
所以殖民者著手建立英國房子，混合著有耕地農田牧場，接近英式的美食，不管天氣如何都穿著自己溫暖的羊毛衫。他們的表現，都是盡可能的好像什麼事也沒發生變化。他們實行熟悉的層次，加強英國法律和法官和警員的任命。
所到之處，都是他們英國化的印度地名。英國城鎮和村莊，多切斯特，伊普斯維奇，數十斯普林菲爾德都在美國重生：波士頓一直是，現在仍然是一個小林肯郡端口。長島成為“約克郡”分為三個部分，或“騎馬”，就像英國的郡縣一樣。
馬薩諸塞州的塞勒姆部長約翰·希金森1697年寫道：“美國是孩子，是英國這個家長的延伸，而不是其替代的形象。期望只是“在新英格蘭美國的小女兒可能自己在跪拜她的母親英國。”
最後，假裝著好像在英國一樣，像轉向期待一個失去的黃金時代，一切都是徒勞的。許多人屈服於思鄉之情。一名女子說，必須收集一切可以說服的理由，只是讓她的丈夫與她回家。五個新英格蘭的其中之一個1640返回故土。
也不是只有英國人在美國。他們的殖民地的不同性質，是由於景觀和生態環境的壓力的問題，但與美洲土著和歐洲鄰國的緊張關係有關。
不能保留獨特的英國人身份，讓人感覺焦慮和失望。但是，從失敗中出現一些真正引人注目的，是跨越世紀的美國精神的共鳴。殖民地的性格，主要是因為崇高的理想和世俗的慾望之間的創造性張力。試圖保持不變，要求產業和改造的不斷努力。
很多農民工覺得自由是被濫用在家裡，王室蔑視福瑞博英國人的權利，最終通過他人 - 包括契約僕人和奴隸，和土著美國人的剝奪繼承權和分散的束縛中保衛美國。而對於所有的內向型社區精神，許多新英格蘭社區的命運取決於他們的擴張。一個“自給自足”-擁有足夠的土地是清教徒最舒適的想法，但是卻透露著商業貪婪和貪婪的徵地危害。
美國宗教也進化了令人驚訝的方式。在Philadelphia-“城市兄弟之愛” - 和其他經濟中心，基督徒的美德被讚美的日益擴大。羅得島的文官政府的世俗主義的傳播的傳統導致今天的教會和國家的憲法分離，但這種共存，得到了有強烈宗教、政治要求的朝聖者們的認可和讚賞。
儘管如此，他們也有所有的多樣性和矛盾，英屬移民到美國傾向於以符合一個可識別的類型：強悍，堅韌，無畏先鋒。在每一個殖民地，類似的挑戰，人們都會樂觀的面對。
在這裡，我們不妨回憶一下1621年在普利茅斯的第一個感恩節，比大家熟悉的節日版本的橋段更豐富，更具有啟發性。當朝聖者威廉·布拉德福德說，“他們現在開始在小的收穫，他們已經被......一切恢復良好健康狀態收集好所有的事情，”他見證的事實是，在他們的第一個關鍵年，他們已經幾乎沒有人生還。
朝聖者不是新土地典型移民，但他們仍然體現了非凡的想像力和信念，毅力和勇氣，不管他們的祖先是誰，這一點通過在早期的美國，乃至今天的美國人的素質上已經向所有人展示了。
（责任编辑：顏靜璇）
（文章来源：The wall street journal）
（新三才首發 轉發請註明出處）
