天净沙
天净沙
1936年，千家驹、杨梨音结婚照
【新三才讯】最近中国著名经济学家千家驹 (1909年10月11日 - 2002年9月3日)在深圳家中去世，享年九十三岁。他在晚年自撰年谱，记录了一生经历与所见所闻，为现代的中国历史留下许多珍贵罕见的史料秘辛。
千家驹是中国二十世纪激进主义运动的积极参与者，十六岁就加入共产党，二十六岁已在经济学界享有声名。一九四九年自香港北上，直达中共中央所在地西柏坡，周恩来和他比年龄时，才四十岁。他虽早年脱党，但一直是中共的追随者，他自称是“不可救药的马克思主义的信徒”，是“党的同路人”，“以民主党派中 的左派自居”。他抗战后居港三年的一半生活费(五百元)由中共地下党负责，四九年后享有高干八级待遇。文革后中共还准备提升他为政协副主席，他谢却了这享有国家领导人荣誉的职位。
千教授在年谱自序中表示，有朋友拟为他作传，但他看见今之名人传记 “类多溢美捧场之作，不如自撰一年谱，实事求是”，于是决定亲自下笔，记述生平与所见所闻，但是不公开发行，仅赠少数友好，留为纪念。
年谱对千家驹的个人家世、学历、学术及亲朋关系皆有逐年详录，但着墨最多的还是他与中共的关系，包括中共建国前他参与的左派学生运动与民主党派活动。
一九三九年，周恩来在桂林曾单独约见胡愈之与千家驹。周对他说：“不要太露锋芒，要隐蔽些，作长期打算。”因为当时他在广西非常活跃，在人们眼中“我好象比共产党还共产党”。
一九四五年他与前辈戏剧家欧阳予倩在广西共过事，一道加入民盟。后来欧阳又加入中共，千家驹致信祝贺，欧阳回说，她的思想转变受千家驹启发不少。
外资企业的遭遇
一九四九年中共当权后，千家驹的第一个职务是中国人民银行总行的“高等顾问”，同时兼清华、交大教授。刘少奇所谓“剥削有功论”的天津讲话，他当时在场，会后，还和市长黄敬等陪刘少奇吃饭聊天。
他说刘那次天津之行，功劳很大，稳住了天津工商界，否则，不少人会逃往上海、香港。八月间，他又陪陈云去上海。因为“上海所有党政领导都是我的老朋友老同志”，所以千家驹很了解他们，对潘汉年、杨帆的“特务”案，他是不信的。他看过中共内部机密文件，该案是因为公安部长罗瑞卿给毛的报告而定的，他知道潘对中共贡献极大，罗瑞卿所说，显系诬陷。
中共建国后，周恩来任命千家驹做中央直属私营企业局(后改名为工商管理局)副局长，中财委秘书长薛暮桥任局长(挂名)，当家还是千家驹。他负责工商界的统战工作，这个职位一直做到文革前夕。年谱中谈到建国初期对外资企业的处理问题，是很有趣的一段史话。
苏联十月革命后，对外资一概没收，引起与外国长期的外交纠纷，毛泽东采取了另一种办法。当时，西方在华投资，英国有二亿英镑，美国二亿美元，法国五千万美元，中共对这些外企，一不没收，二不征用，但是不许关门，不许解雇工人，还要征税，但政府控制原材料。结果外企经营困难，亏损严重，叫苦连天，不得不无条件奉送政府，如英美烟草公司即是。到五四年， 外企全部被中共接管，不欠外国一分钱，令西方各国哭笑不得。
千家驹说，毛刚进北京时在香山对民主党派头头谈话时，毛谈到外国承认的问题说：“他们不承认我们，该有多好呵! 不承认，我们就可以无法无天了。”千说当时以为是笑话，原来是真的。
批判粮食部长章乃器
一九五七年的反右运动，是对千家驹与中共关系的一次大冲击。他说，反右“是中国有史以来文字狱牵涉人数最多被害最惨的一次”，右派绝大多数是中国知识分子的精英，反右之后知识分子鸦雀无声，说蚂蚁比象大，也没人敢说不字了。
年谱详述反右中的“章罗联盟”是“天大的冤枉”，因为章伯钧、罗隆基二人在民盟中争权势不两立，毛也一清二楚，为了打击民盟而定罪，使他看到“毛泽东做事向来不择手段，只求达到目的，心狠手辣”。民盟内的左派疯狂批章罗，包括中共秘密党员吴晗。
千家驹写道：“吴晗没想到，文革中他被毛整得比章伯钧还惨，甚至死无葬身之地，难道不是因果报应吗？”
千家驹对自己在反右中被当作左派，描述的很详尽，尤其是自己在批判粮食部长章乃器时的表现。他与章乃器相交多年，认为曾为“救国七君子” 之一的章是一个极有才干的人，但恃才傲物、刚愎自用，而且男女关系太乱。不过，反右对他的政治批判却错了，如章反对“脱胎换骨”的思想改造，主张工人阶级也要向资产阶级学习……等观点都很有见地，而且，在压力下不认错，有骨气，有自信，毛说他是“花岗岩脑袋”。千家驹说，这种知识分子的硬骨头是值得景仰 的，并对自己的批章行为感到“内疚之至”。
千家驹在年谱中写到，因与华罗庚、钱伟长等五人联名发表对科学体制的几点意见，自己也被划为大毒草；但因他是左派，与华罗庚、童第周三人被保过关，钱与曾昭伦则被划为右派。一九八零年，曾、钱、章乃器都获得平反，但仍有五名右派迄今未获平反：章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应、陈仁斌。千家驹说，华罗庚亲自告诉他，华几次检查通不过，最后不得已，抄了别人的一份检查，把自己臭骂一通，才过了关。
到了大跃进大饥荒时期，中国知识分子都不敢说话了，敢说的只有党内有地位的人，于是出现了卢山会议的斗争。彭德怀为民请命，被打下去，千家驹寄以深切的同情。年谱中透露，中共内部对大饥荒(一九五九到一九六二)饿死人数，有过三次统计：六三年四月统计为一千二百万人，六四年统计为一千七百七十万人， 六五年第三次统计为二千二百一十五万七千余人。这是从未见过的保密资料。
理想的破灭
毛泽东策划和领导的文化大革命，使千家驹对共产党从质疑、不满走向彻底的幻灭。他说，文革 “把中国自有书契以来的一切文化，视为‘封建主义文化’， 把西方国家的文化名为‘资产阶级文化’，把苏联的文化名为‘修正主义文化’，统统要一扫而光……至于历史人物，在中国古今上下四千多年历史中，只有秦始皇还勉强算得上一个历史人物，因为他曾经焚书坑儒”。
千家驹对毛泽东自称比秦始皇超过一百倍的狂言尤为反感。他写道：
“一个统治者自认为比秦始皇还要秦始皇，并且以此自豪，这也是史无前例的。在中国历史上，无论是怎样的昏君、暴君，但如果有臣下说他是‘桀纣之君’他 一定会发怒的，从来没有一个昏君敢说“纣算得了什么，我比桀纣还要残暴到一百倍、一万倍，你们把我看成‘桀纣之君’未免低估我了”，一部二十四史中，也没有这样的记载”。
毛泽东是一个仅有中学文化水准的农村小知识分子(指其科学水准与世界知识水准，非古典文学水准)，一旦在揭竿而起的农民革命中取得了政权，当上无 “皇帝”之名而有始皇帝之实的“毛皇帝”之后，竟比秦始皇还秦始皇，还要革“文化”的命，建立一个史无前例的“毛泽东王国”，在这个王国中，除贫下中农外，无知识分子生存之余地。
千家驹认为毛要打倒刘少奇是毛受赫鲁晓夫反斯大林的影响，怕刘成赫鲁晓夫第二将来反他。千说，毛是有帝王心态的人，只有周恩来看透了毛这种性格，自知与毛的关系是君臣关系而非同志关系，在呈毛的文件中，有颂周的文字，周都要划去才上报。刘少奇则不同，千家驹写道：
“刘当时坐第二把交椅自视甚高，党外人士亦很少接触，俨然以党内理论家自居。他的《论共产党员的修养》我是拜读过的，要党员做党的工具，党的螺丝钉， 不要有独立的思考，哪有丝毫马克思主义的味道。周常找机会和我们谈话，刘则除了我在天津黄敬市长请客时与他交谈过一次外，回到北京后，除在公共场所见面外，从未有私人交往过，他也看不起党外的民主人士。彭德怀也不了解“老毛”(彭在背后从不称“毛主席”而叫“老毛”。) 。彭为人刚直，嫉恶如仇，看不惯毛取得政权后，耽于女色，脱口而说不应该 “三宫六院”，故毛恨之刺骨，在卢山会议上，把彭打成“右倾机会主义”份子。刘少奇发明了“毛泽东思想”这个新辞，造成了毛泽东在党内神的地位，其结果是他自己被这个神所整死，这难道不是报应吗?”
年谱中，千家驹对文革中被卷入吴晗的《海瑞罢官》一案，述之甚详。他说，该案完全是“中国最大的阴谋家毛皇帝布下的陷阱”。原来是毛看了湘剧《生死 牌》后，号召向海瑞学习直言敢谏“五不怕”，而由胡乔木动员吴写出的剧本，毛完全知道吴的写作与彭德怀罢官无关，为的只是以此为文革打破缺口，进而三家村，彭罗陆杨，直到刘少奇。而株连千家驹，是因为他与吴是莫逆之交，有五同之谊(同乡、同学、同年、同盟、同为胡适高足)，被揪出来则是 “文革暴发户戚本禹的功劳。”
胡适一九四九年匆匆离开北平时，有许多书信日记未带走，封存近代史研究所中。戚布置打倒该所负责人后，查抄了档案，找出吴给胡适的几封信，就作为勾结“美帝走狗”的罪证公布出来，其中一封是吴介绍千去见胡适的，故千家驹便成了“黑帮份子”、“蒋匪帮走狗胡适的徒子徒孙”。
对文革初期，毛纵容红卫兵打砸抢、制造红色恐怖，“打死人的事，如家常便饭”。千家驹写道：
“不是有一个女孩子名叫宋彬彬的红卫兵吗，在检阅时，毛皇帝说‘文质彬彬，要武嘛!”’于是她改名为要武。她与人作杀人比赛，有一红卫兵打死了六个，她为了胜过别人，就打死八个。这都是真人实事，如非身历其境，简直令人难以置信。这都是有领导、有组织、有计划的法西斯暴行，真是古今中外、历史上空前未有的黑暗恐怖时代。我有几个朋友就是这样被红卫兵活活打死的。曾做过北洋政府大总统的冯国璋的儿子冯致远夫妇即为一例。其恐怖与野蛮远远超过希特勒，也超过历史上任何一个封建王朝，如果说‘史无前例’的话，那的确是‘史无前例’的。”
“红卫兵横行不法，演变到后来就私设公堂，滥用酷刑，以打人杀人为乐的无法无天局面。尤以一九六六年八、九月间西纠(西城纠察队)之残酷野蛮、严刑拷 打、残杀无辜，更达到登峰造极的地步。当时许多人一听到‘西纠’无不毛骨悚然、谈虎色变，他们甚至以打死人为荣，杀人为乐，几个红卫兵在一起作杀人比赛， 如此无法无天，我想希特勒的法西斯治统治以及他们的残杀犹太人，中国历史上武则天之任用酷吏以及明末魏忠贤设立东西厂，残害忠良，也绝没有如文革时期，红卫兵之以打人杀人为消遣乐事那么疯狂吧。”
文革的生死关
千家驹详细描述了他被红卫兵抄家殴斗的经过。事情是在同院居住的江西办事处主任张克举的策划下进行的，被千称为“混账王八蛋共产党员”的张某早就想 霸占千家的房子不得而挟私报复。红卫兵把千家打得稀巴烂，而且用皮鞭抽打千家驹及其妻子与女儿，边打边喊“有毛主席撑腰，打死你白打!” 最后抄出银行存折，发现只有一百元存款。完事后，竟不知道斗争对象姓甚名谁，只知道是“香港来的大资本家，黑帮份子”。
接着，一辆小汽车又把千家驹拉到民盟总部，和章伯钧、吴晗一起接受批斗。三人跪在台上，口衔一块牌子，上写着三反份子，然后反手坐“喷气式”，恭听大会声讨，群众不断地向他们吐口水，三人则汗流不止。千家驹写道：
“我在北洋政府时期，曾经坐过牢，戴过脚镣，但未受过酷刑。在国民党统治时代，受过政治迫害，但未被捕过，‘九一八’ 事变后，在南京领导北大学生示 威，集体被捕，隔一天便释放，想不到在解放十七年之后，竟在我终身为之奋斗的共产党统治之下，受了这变相的酷刑。我想这就是我追随共产党一辈子，拥护中国共产党，拥护毛主席应有的报应吧。”
被斗后，千家驹家被查封，只留下一间半房子一家住，还要扫地出门。千家驹说：
“我实在想不通，一辈子跟共产党走，竟会落得这样的结局……我已无容身之地，这成了一个什么世界，我决心了此残生，一死了之。” 于是，在一九六六年八月廿七日，千家驹买了一瓶二锅头酒，坐公共汽车去了香山，决心在‘鬼见愁’ 跳崖自杀。结果，他到半山被红卫兵发现，被迫下山，在中途一处跳崖，未死获救，被工商局派车接回机关。家人知道自杀事件后，妻子流着泪说：“我这次被红卫兵打得头破血流，也没有流过一滴眼泪，听到你自杀，我才真的哭了，你怎么可以去死呢?你死后，我们怎么办呢?你还有老母亲，有我，有孩子，教我们怎么生活下去呢?”
千家驹为之十分痛悔：
“本来，蚂蚁尚且贪生，一个人非万分无奈，谁愿意好端端去死呢!我不是一个胸襟狭窄的人，如果不是出于万分痛心，万分悲愤，是决不会出此下策的。但在 文化大革命中， 被迫自杀的高级干部，高级知识分子、名教授、名演员、名大夫、名作家、名记者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯赞夫妇、范长江、金仲华、邓拓、孟秋江……等人。孰无父母，孰无兄弟，孰无儿女，孰无亲友，他们生也何罪，死也何辜，言念及此，对毛泽东发动的文革，万死不足以蔽其辜矣!”
千家驹自杀未遂摔断一条肋骨，没有得到医疗，第二天就被红卫兵拉去批斗，罪名是“畏罪自杀”“自绝于人民”。他痛感 “在共产党统治下，竟连死的自由也没有。”
批斗会上，千家驹挂上五块牌子，还要自己布置会场，打扫卫生。开完会，经李先念批准，正式停职反省，成了专政对象，天天扫院子，强迫劳动。后来抓“叛徒”盛行，千家驹又因一九二八年被捕，而定为“叛徒”。他回家对长子抱怨：“我平生犯的最大错误，就是在青年时代一度参加了中国共产党。”不料竟被亲子揭发。加了一项罪名，天天劳动前，要向毛主席请罪。
经过文革这样的折磨一年多后，共同生活了三十一年的妻子杨梨音，旧病复发去世。他们于一九三六年元旦结婚， 证婚人是胡适，介绍人是范文澜。当时胡适在婚礼上致词还开了一个玩笑，说“千先生是北大学生捣乱的头儿，思想一向是很前进的，但今天的婚礼古色古香，新娘子姓杨，我看千家驹从今天起变成杨家驹了。”
一九六九年八月，千家驹以“妻亡子散、孤苦零丁”的心情，把九十五岁老母亲寄养在姐姐家，以待罪之身发落五七干校，一九七零年他在干校作了一个“自诬”的检查，给自己扣上一大堆帽子，被批判一通后，算是获得“解放”，七二年回到北京。七六年毛泽东死亡，他终于熬过了文革的生死关。
千家驹的年谱写了一大段对毛的评价。他说，“毛以诗人浪漫气质掩盖了他的流氓地痞本性”。他听吴晗说过朱元璋画像的故事，说朱当皇帝后请画师画像，前二名画后，朱不满意而诛之，第三名揣摸上意，把朱画成一脸黑痣，下巴奇长的丑怪样，竟然受到重赏。千认为毛也是这样变态的皇帝。
千家驹写道：
“我对毛的评价，比较忠厚的说法是治国无方，功不抵过，三分是功，七分是过。但按春秋笔法，则不能不说毛是中国历史上少有的昏君、暴君。他对中国人民所造成的灾难，给知识分子的迫害，是无可比拟的，这就是历史的结论。”
皈依佛门
文革结束后，千家驹复出，十多年间以敢言的姿态对中国经济、教育、社会等问题直陈己见，走遍了大部份省市，也出国访问。
一九八九年北京六四惨案发生时，千家驹在深圳，翌日致函广东省委书记任仲夷，奉劝广东当局对学运要克制，为广东人民留一线生机。
同年七月千家驹飞美国讲学，定居洛杉矶，终于在十一月皈依佛门，成为佛教徒。
有人问，一名自幼服膺马克思主义的唯物主义者，为何在八十岁高龄要遁入佛门?
千家驹回答说，“一句话，看破红尘，红者共产主义也。” 他回顾中共建国以来历程，批评中共还把文革的宣导、组织者毛泽东当为偶像膜拜。他指出，苏联东欧的彻底崩溃，“百分之百地证明了社会主义共产主义此路不通。”
他认为，二十世纪整个历史都证明，生产资源公有制的社会主义国家，生产力都大大落后于资本主义国家。千家驹说，“由于对共产主义理想的彻底幻灭，加以对名利观、生死观早已看破， 所以我决定皈依佛门。”
（责任编辑：天净沙）
（文章来源：网络转载）
