張均威
張均威
我2015年12月底在意大利托斯卡納的最後一站，是托斯卡納首府佛羅倫薩。我來過這裏好幾次，在此就不做贅述了。在佛羅倫薩機場還車以後，直接飛往瑞士日內瓦。從日內瓦機場有直達巴士，隻需要1個半小時就到法國的安納西小鎮Annecy，這裏原本在中國遊客當中鮮為人知，但是最近一兩年，在微信上流傳的那些“世界最美小鎮”的公眾號文章裏，安納西經常都榜上有名。Annecy安納西號稱擁有法國最清澈的湖水與河水，小鎮很寧靜。
安納西到裏昂隻需一個來小時火車。我這一年旅行的主題都是些小地方，有些地方根本很少有人知道。但裏昂卻是法國第三大城市，絕對不小。我來法國很多次之後才第一次來裏昂，因為這裏的古跡不多，從遊覽的觀點上說，無甚可觀。但是裏昂的整體氣氛特別好，感覺上比巴黎和馬賽都要舒適多了，是法國大城市裏首屈一指的宜居之地。裏昂還是法國的美食之都。我估計裏昂最重要的景點，是這座盧米埃爾兄弟的別墅，在這裏誕生了電影。電影是光與影的藝術，而電影的發明者姓“盧米埃爾”Lumiere的意思，就是“光明”，多偉大的巧合！這兩兄弟是富商，除了電影以外，也做照片，尤其是探索彩色照片的製作。他們家是一座很大的獨棟別墅，別墅背後就是他們擁有的工廠。1895年，兩兄弟用自己發明的電影機拍攝了世界上第一部電影，這部電影當然是黑白默片，長度隻有46秒，當然是紀錄片（廢話，46秒的電影怎麽可能有故事情節？），拍的是一群女工走出盧米埃爾工廠的大門。今天，盧米埃爾的舊宅開辟為博物館，裏麵陳列了很多他們當初發明和使用的老電影攝像機和放映機。比如這座，是世界上第一部電影攝像機。
今天盧米埃爾工廠肯定已經沒有了，但是工廠裏麵是博物館的一部分，而大門還保留原樣，在正對工廠大門的街道對過還標出了當年拍攝電影的攝像機位。我現在站的地方，就是攝像機的位置，照片則是世界上第一部電影的場景。
裏昂山頂的聖母教堂其實年代並不久遠，和巴黎聖心教堂一樣，是1870年普法戰爭以後的建築，因為有現代工程機械，所以可以做得非常華麗繁複。不過這些現代的教堂和古代教堂真的沒有可比性。從聖母教堂背後的大平台上還可以俯瞰整個裏昂城。這是夜裏從裏昂市中心仰望山上的夜景。
其實裏昂好玩的地方倒不在山上的教堂，而在山下Saone河兩邊，老街新城逛街。裏昂老街上的店鋪各有特色，賣的東西有自己的主題，幾乎沒有重複，更沒有千篇一律，很吸引人。這是街上的木偶戲玩偶。這種法國玩偶劇是有傳統的，也是重要的非物質文化遺產，就像我們的皮影戲。大家記不記得電影《虎口脫險》？裏麵女主角就是這種玩偶劇的演員，劇團還掩護了英國飛行員
這是裏昂老街盡頭的一棟建築，法國最早的證券交易所
北京老城的胡同成了京城文化的一大特色，裏昂的“胡同”也是這座城市的特色。裏昂的胡同除了和北京的一樣幽深曲折，是最典型的市井生活場所以外，它和北京最大的不同在於它們有蓋的，在胡同口還有大門，當然門不上鎖。所以與其說是胡同，更像是樓裏的走廊。有頂蓋有大門的胡同雖然不怕刮風下雨，但采光卻成問題，胡同裏都有燈光照明，平時為省電不開燈，人走進胡同才會隨手打開照明電燈。
在河另一邊的新城繁華的街道上，每條主要商業街都有不同風格的彩燈照明。裏昂是世界照明燈的中心之一，每年會開世界燈具照明博覽會。我去的時候正是新年前後，裏昂街上的照明工藝燈自然不同凡響。這是市中心一條大街上的中國燈籠組，整條街都以中國燈籠作主題。難得，也謝天謝地，他們沒有采用中國的大紅燈籠。國內一說中國傳統，千篇一律就到處掛大紅燈籠，用多了就俗了，況且大紅燈籠也隻是中國北方的民宿。法國人用的中國燈籠采取典雅的寫意國畫花鳥圖案，雖說中國古時候沒有這樣的燈籠作為實用出現，但確實比我們自己的大紅燈籠高明多了。
裏昂是法國的美食之都，城外10公裏有名廚Paul Bocuse的米其林三星餐館Auberge du Pont de Collonges，裏昂城裏有他的“東南西北”四家餐館，l'Est, Le Sud, l'Ouest，le Nord，每家餐館都專門做世界上這個地區的特色美食，比如說“東方”做東方菜，也都有米其林一顆星，我就近去了Paul Bocuse的Le Sud，“南方”餐館，這裏的主題是西班牙，摩洛哥，北非等地的菜肴，三道菜加上酒，一個人70來歐元，比米其林三星餐廳便宜多了。第二天在裏昂市內去吃的餐廳是另一位名廚Jean Paul Lacombe的Leo de Lyon，也有米其林2顆星，象這樣的高檔餐館，我一般不點菜，吃set menu。除了set menu比自己點便宜之外，這裏的菜是主廚經過研究給你搭配好的，在這種高檔的餐館，說實話我不相信自己懂得足夠多，能點出合適的食物搭配來，所以相信主廚的推薦就好。菜和酒的搭配就更加玄妙，我隻懂得一般的“紅酒配紅肉，甜酒配甜點，當地的酒配當地特色美食”之類非常一般的原則，真正說到高檔美食，具體應該搭配哪種酒，我既不懂食物，更不懂各種酒之間的細微區別，所以，在真正上星級的米其林餐廳，還是請侍者推薦的酒。價格方麵，既然偶爾來趟米其林星級餐廳，就不需要在乎了。這就是旅行的精彩之處：我可以吃一頓飯10美元以下的小館子，也可以一頓飯幾百歐元的米其林三星，但很可能10美元的蒼蠅館子和米其林三星同樣都會好吃到讓我終生難忘。
說到葡萄酒，裏昂以北是勃艮第地區，在很多小說中也譯成布爾戈尼地區。而靠近裏昂的勃艮第最南部有個Beaujolais產區，地理上雖然屬於勃艮第，但是土壤和氣候不同，Beaujolais酒沒有經典勃艮第紅酒的丹寧豐富，層次也單調一些，但是果味濃鬱，比較爽口，大致上可以認為是裏昂以北特產的葡萄酒。我遊覽過裏昂之後從裏昂機場租車，一路北上自駕縱貫勃艮第。勃艮第的首府是第戎Dijon，除此以外在整個地區沒有特別著名的中心城市。所以從勃艮第北上阿爾薩斯的這幾天，真正可以說是尋幽探秘，在勃艮第廣闊的鄉間串起一顆一顆景點的珍珠。
勃艮第最好的基地城市是Beaune（法語發音是邦，中文標準音譯是博訥），我在這裏住了4天，以此為中心在勃艮第的鄉間遊蕩。裏昂和Beaune之間有個小村叫做Cluny，我原本也不知道這裏，但是讀法國指南的時候讀出聲，“克呂尼”，突然想起“克呂尼派修道院”，原來這裏就是歐洲中世紀最有權力的基督教修會之一，克呂尼派的總部。西羅馬帝國滅亡之後沒有多久，意大利人聖本尼迪克特（本篤）在羅馬附近的卡西諾山頂建立了世界上第一座修會修道院，這就是本篤會。我前麵剛去過阿西西，阿西西的聖弗朗西斯科（聖方濟各）建立的方濟各會是目前世界上最大的基督教修會之一，他的時代在1200年前後。其他的修會還有很多，比如宗教改革時代，反對宗教改革的耶穌會（利瑪竇、湯若望，郎世寧這些人都是耶穌會士）。在本篤會之後，方濟各會之前，歐洲中世紀早期最有權勢的修會就是克呂尼派，910年12名修道士組建了克呂尼會，算是本篤會的一個支派，總部教堂就在這個勃艮第的小村莊。別看村莊小，這個教堂極大，權勢更大，克呂尼修道院的總院長隻服從羅馬教廷的命令，不聽命於各地的世俗國王諸侯，而歐洲各地的克呂尼派修道院，也隻向這裏的總院長負責，不受當地王公管轄。克呂尼派權力的頂峰大約在12世紀，此後逐漸衰落。到法國大革命的時候，這裏的教堂被完全破壞掉了。這就是克呂尼修道院的遺跡今天的樣子
勃艮第鄉村小景。這是一處不知名的村莊村口的景象，我開車路過，連當地的地名都不知道，覺得非常漂亮，就停下來從車窗拍了一張。這次旅行真的是去了法國很多完全不知名的犄角旮旯。越是偏遠，沒有遊客的地方，越是漂亮
這是勃艮第田間另一座山坡上正在吃草的兩頭牛
Beaune博訥城往西北方向，通向盧瓦爾河穀的大路兩邊，有更多的景點。這是豐特內修道院Abbey of Fontenay，法國最老的西多會修道院之一（Cistercian，又一個中世紀的修會），建立於1118年，比本篤會和克呂尼派晚，比方濟各會早，西多會專門喜歡把修道院選在與世隔絕的沼澤地帶，修道士們生產自救，自給自足。
這是附近的Vezelay小村，村裏有一座山上的大教堂，叫做Basilica of St. Madeleine，教堂完全是中世紀早期羅曼式的，裏麵據說收藏了聖經裏受到耶穌基督感召改邪歸正的前妓女，馬麗抹大拉的遺骸，所以自古以來就是一處朝聖地。歐洲中世紀第二次十字軍就在這裏誓師出發。在小說《達芬奇密碼》裏，瑪麗抹大拉實際上是耶穌基督的妻子，並且按照基督遺命，是基督教會的領袖，隻不過後來被聖彼得等人奪取了領導權，才在聖經新約和後世的傳說中被編派成妓女。這個說法，實際是有出土的古代版的聖經福音書佐證的，《瑪麗福音》這本書雖然真真正正是古書，但是並不被基督教會認可為“信經”，叫做“偽經”，從宗教角度來說是異端邪說，但我不是基督徒，從曆史考古的世俗角度來說，我認為這些所謂“偽經”才是真正有價值的史料，它們提供了沒有經過粉飾，不被教廷官方認可的曆史的本來麵目。 所謂的“偽經”裏麵，不但有《瑪麗福音》，甚至還有《猶大福音》呢。拿這些書和所謂“信經”互相對照，才不至於被基督教正統思想所蒙蔽。----當然，瑪麗抹大拉可能真的是耶穌的妻子，但《達芬奇密碼》裏麵說她給基督生了孩子，並且其血脈一直流傳到今天，那就純屬是小說家的演繹，沒有史料作為根據了。
這就是瑪麗抹大拉教堂外景
你注意這些拱門和窗戶的拱頂，都是半圓形的，這就是羅曼式建築和比較晚的哥特式建築的主要區別之一。另一個區別，是羅曼式建築喜歡用壁柱做室內裝飾，而哥特式沒有壁柱。看這張教堂內景照片就更清楚了：所有的拱頂全是半圓形（哥特式是尖拱），無數的壁柱。
在勃艮第鄉間我最想去的景點是這裏，阿萊西亞古戰場。Alise-Ste-Reine。古羅馬的凱撒大帝在這裏打過一場非凡的戰役，在他的《凱撒戰記》裏麵有詳細描述。當時高盧各民族大起義，公元前52年，起義首領維欽格托列克斯帶8萬高盧起義軍，被凱撒率領的6萬羅馬軍團士兵圍困在麵前這座阿萊西亞山上
高盧各部25萬援軍趕到，對山下凱撒的6萬羅馬軍形成反包圍（《凱撒戰記裏麵說高盧援軍是25萬，後世把這個數字擠去了水分，曆史學家估計大約是9萬人。那也夠凱撒喝一壺的：包圍圈內山上是8萬，外圍9萬，凱撒自己的羅馬軍才6萬，而且腹背受敵）。凱撒命令手下築起內外兩道壁壘，一步不退，死死頂住山上的突圍和高盧援軍的圍攻。最後一舉擊潰內外兩個高盧軍團，維欽格托列克斯投降。這一仗是古代的名戰，凱撒一戰打斷了高盧的脊梁。凱撒在高盧征戰８年，這８年是凱撒從一個普通的羅馬政客，上升為戰無不勝富可敵國的羅馬世界巨頭之關鍵時期，同時，高盧戰爭在西歐史上，也是整個西歐完成羅馬化的關鍵所在。普魯塔克的名人傳聲稱，凱撒在高盧的10年間，“攻下800座城池，征服200個國家，統治3億人口，殺1百萬人，將另外1百萬人賣為奴隸。”
今天的法國，高度評價自己民族的起義領袖維欽格托列克斯，但是法國人也不能把凱撒看成是外來侵略者，因為從此以後高盧的凱爾特人接受了羅馬的拉丁文明，決定了日後的法蘭克王國和法國，是拉丁國家。從這個意義上說，甚至有曆史學家把凱撒稱為高盧之父。所以，阿萊西亞這一戰，在高盧-法蘭西的曆史上至關重要，法國人在山上築有起義領袖的銅像，山下還仿造了當年的羅馬大營，把古代戰爭的規模和技術重現得活靈活現。這就是羅馬大營，對內對外兩道防線
Beaune博訥城本身也非常好玩。城裏最主要的景點是這座中世紀的醫院，叫做Hotel Dieu，法語中的hotel不是旅館的意思，是大廈的意思。這座醫院建於百年戰爭之後，文藝複興之前的中世紀晚期，由當地諸侯建立，修女們管理，窮人看病住院完全免費。這種華麗的琉璃瓦大花屋頂叫做“勃艮第式”。
不知道你是不是覺得Beaune修道院醫院的這個庭院有點眼熟？電影《虎口脫險》裏麵，英軍飛行員就躲在這裏，修女們掩護飛行員，就是在這裏取景的。
這是醫院的病房，病床並不多，二十來張，古代的人口本來就比現在少，住在城裏的人就更少。你能想象古時候城市裏的貧民能在這樣的病房享受免費醫療嗎？
入夜的Beaune更美，在醫院外牆和本地大教堂的外牆上，都用彩燈投影出不斷變幻的各種圖案，有花卉，有名畫，還有中世紀醫院的風景照片。
博訥大教堂牆上夜裏的彩燈
古代勃艮第公爵的首府其實就在博訥Beaune，到近現代才遷到北邊的第戎Dijon，今天，第戎是整個地區最大的城市，而且城裏所有的博物館都免費。這一點特別好。
這是第戎城凱旋門的夜景
離開勃艮第繼續北上，到達阿爾薩斯Alsace，這裏原來不是法國領土，是德意誌神聖羅馬帝國的，路易十四時代被法國吞並，所以後來普法戰爭法國戰敗，德國拿回阿爾薩斯和洛林。小時候初中課文有都德的《最後一課》，洋溢著愛國主義情懷，其實懂得歐洲近代曆史以後我才明白，阿爾薩斯和洛林本來自古就是德意誌領土，有法國什麽事啊？然後第一次世界大戰德國戰敗，阿爾薩斯和洛林再次回到法國。我去過阿爾薩斯的首府斯特拉斯堡，所以這次的目的地是阿爾薩斯第二大城市科爾馬Colma，還有科爾馬郊外的一些產酒的小村莊。在法國、德國、意大利、英國這些地方，越是小地方，沒有遊客的地方，越是漂亮。科爾馬郊外的Equisheim小村，曾在2012年被評為年度法國最美村莊（法國從1982年開始每年評選最美鄉村，標準是居民必須在2千人以下，現在有150多個村莊擁有法國最美鄉村的頭銜，去年我去的多爾多涅河穀最多，有10個小村）。
這個Eguisheim村裏古色古香的夾角石頭屋，是不是非常象德國浪漫之路上的羅騰堡Rotenburg？這是有原因的，阿爾薩斯一直保留著德語地名和很多德國傳統，比如這些小村叫做某某海姆Heim，這就是德語而非法語。當地的傳統食品是豬肉香腸，酸菜，完全是德國傳統。而建築，大家看到了，全是德國傳統的半木梁結構，古色古香，和法國傳統的石頭建築迥然相異。
附近的另一個村莊Turckheim的村口大門。這裏有紀念第二次世界大戰期間，1944年盟軍解放阿爾薩斯的科爾馬包圍戰博物館，但是10月中旬到4月份閉館，我沒有看到。
附近還有兩個村莊也榮獲過“法國最美鄉村”頭銜：Riquewihr和Hunawihr。但是我當晚住在科爾馬城外的Kaysersberg村裏，這又是一個德語地名，Berg是山，Kayser就是凱撒，皇帝。翻譯過來就是“皇帝山”。我個人覺得Kaysersberg比拿到法國最美鄉村的Equisheim還美。這是我住的村子正中心的旅館 Hotel Constantin，村中這麽狹窄的街道，居然還能為住客提供免費停車場，這家旅館的房子本身就是建於16世紀的半木梁建築，按照那時候的標準是豪宅了，每晚50多歐元，非常值得推薦。那裏的室內裝飾也是古色古香的，這是我房間外取暖的大陶瓷壁爐
Kaysersberg村子裏有一條河
村子背後倚靠著一座山，山不太高，10來分鍾就能走上去，山上有一座城堡廢墟。這是從村裏看山頂城堡
登上城堡，遠眺阿爾薩斯鄉間景色
下山路上，小道邊有把長椅，長椅背後當地人豎起一個畫框，通過畫框看遠處的景色，真的美，好像在風景畫中
科爾馬小城，還有附近那些鮮為人知的法國最美村莊，我都是根據Rick Steves的法國指南，阿爾薩斯那一章裏麵Rout du Vin葡萄酒之路的介紹，自己開車一個村莊一個村莊轉下來的。科爾馬城本身也不大，雖說是阿爾薩斯地區第二大城市，但人口還不到7萬，城市中心河道縱橫，德國式傳統的半木梁房子也保存得非常好。
城裏的市場就在運河邊上
科爾馬的小橋流水，你說有沒有一點讓人想起中國江南的水鄉？
尤其是這樣的夜景，像不像江南古鎮？在河邊的餐館，喝一壺當地的白葡萄酒，吃頓晚餐，挺浪漫的
再推薦一家便宜好吃的小餐館，在上圖市中心廣場旁邊，Merchant路 Rue des Marchands 17號，名叫La Soi，門臉很小，周三不營業，是夫妻小店，隻有5張桌子，做阿爾薩斯當地特色菜，就像我吃的這一頓，叫做Baeckeoffe，用陶罐做的豬肉亂燉，典型的德國風格（或者說中國東北菜風格）：土豆、酸菜、豬肉肉排，各種香腸。再來一陶罐當地的白葡萄酒。
科爾馬號稱阿爾薩斯葡萄酒之都，法國阿爾薩斯產區的葡萄酒以白酒為主，這一點又和萊茵河對岸德國一樣。德國萊茵河穀以盛產雷司令葡萄釀的白酒著名，阿爾薩斯也有雷司令Riesling，但是普遍口感比德國萊茵蘭的雷司令更幹（不那麽甜），此外，阿爾薩斯的Muscat，Gewurztraminer這幾樣白葡萄酒都好。我尤其比較喜歡Gewurztraminer酒。阿爾薩斯的白葡萄酒和美國加州一樣，標簽上標的是葡萄的種類，而不是像法國波爾多、勃艮第那樣標的酒莊或者地區。此外阿爾薩斯還有自己的發泡葡萄酒，叫做Cremant d'Alsace，我們知道，所謂香檳酒，其實就是白葡萄酒加氣泡（也有少量是紅酒或者粉紅葡萄酒），應該叫做發泡葡萄酒sparkling wine，但隻有出產自法國香檳地區的發泡葡萄酒，才能被叫做香檳酒。其他地區，不管是阿爾薩斯、意大利、美國還是中國出產的，都隻能叫做sparkling wine。有些其他地方的發泡葡萄酒還有自己的叫法，比如意大利維內托地區叫做Procecco，皮埃蒙特地區Asti出產的叫做Asti酒，德國版的香檳叫做Sekt，西班牙巴塞羅那附近Cava地區出產的，叫做Cava酒。阿爾薩斯這裏，也有自己版本的發泡葡萄酒，叫做Cremant d'Alsace，口味相當不錯，而且價格比香檳便宜多了，值得專門嚐試。
（责任编辑：文恩）
（文章来源：网络转载）
