張均威
張均威
【新三才訊】中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝，也要特別給個稱謂。古代中國人圖儉省，習慣這麼起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什麼”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿蔔、胡椒、胡桃，那都是西邊來的。如果是海外來的呢，就叫“洋什麼”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發來中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦啊。
但總這麼拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國古人既風雅，又是禮儀之邦，入鄉隨俗吧。義大利人Matteo Ricci來中國，也不強逼著中國人咬義大利語字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，到清朝就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼兒。
比如說吧，鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意，就給起個譯名叫“士那夫”，純是音譯。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作淡巴菰，也有種說法叫淡巴姑。乍看字眼聽讀音，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。
萬惡的鴉片，乃是opium的音譯不提；好玩在鴉片另有個中文名，叫做阿芙蓉，乍聽之下，還以為是犯毒癮的，特別鍾愛其氣味芳香，定的美名。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語里讀作Afyum，那不就是“阿芙蓉”么？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，上好的辭藻，不下於把希臘首都Athens譯作雅典。
阿拉伯語的另一個貢獻，就是咖啡這詞。咖啡，英語寫作coffee，讀音更接近“柯非”；法語Café，跟漢語里“咖啡”倆字更像些；但其本原，卻是阿拉伯語的قهوة：這玩意讀音像是“咖哇”，“植物飲料”。有種傳說，稱最初這玩意產在衣索比亞咖法省，被羊誤吃了，才被人發現云云——這些更像是事後補遺，沒法太當正史。但話說從頭，“咖啡”倆字，的確比“柯非”、“咖哇”好聽又好看。
咖啡裡頭的拿鐵，義大利語寫作Caffè latte，法語寫作Cafe au lait，讀作“歐蕾”，其實義大利語latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫做“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀做拿鐵，聽來范兒十足，是給成年人喝的；嚷一句“夥計來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。同理義大利語macchiato初義彩繪，一叫成“瑪奇朵”，異域風情就出來了，尤其這“瑪”字選得，很容易讓人覺得瑪奇朵是哪個漂亮姑娘姓氏。
義大利有個典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。義大利人後來發明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，於是借了cappuccini起名——於是就成了卡布其諾cappuccino。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個卡布其諾，聽著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔，“兄弟我請你喝杯嘉布虔兄弟會咖啡”，煮鶴焚琴，大打折扣。
廣東和西洋貿易最早，於是造出了許多漂亮的譯名。粵語譯名，都按粵語讀音，不拘形格，比如David Beckham，大陸譯作貝克漢姆，廣東人譯作碧咸。你用普通話念碧咸，念到死都覺得風馬牛不相及。但用粵語一念，就覺得音極近。比如把kiwi翻成奇異果，真是神來之筆，意音皆近。milk shake翻成奶昔，就有點一半一半——前一半意譯，後一半音譯。把salmon翻成三文魚也是源自粵語，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關係？香港人至今稱呼某種水果叫士多啤梨，不知道的會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過來啦。
葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語里叫做奄列。把egg tart譯作蛋撻，也是粵語創意。在廣東茶餐廳，吃到班戟這玩意，第一次見，會以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟。再一看：是pancake鍋攤薄餅的音譯，可見廣東人譯音用字，又險又奇。實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，大家都習以為常，把粵語稱謂當作慣用了。甚至日語うどん，被翻成中文烏冬面，其實也是粵語發的端。
但譯名界的通行語言，不只粵語一味。清末上海急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russian soup俄羅斯湯，被上海話一捏，就成了羅宋湯；廣東人不是管omelette叫奄列么？上海人偏要出奇，用吳語念做杏利蛋。歐陸麵包toast，廣東人叫做多士，上海人就抬杠：就得叫吐司。
有一種美麗的傳說，稱泰戈爾當年 訪問中國大陸，徐志摩負責接待。兩位才子一起抽cigar，吞雲吐霧。末了泰戈爾問徐志摩，這玩意可有中文譯名？徐志摩才情泉涌，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”——故事動人，但稍一查驗便可發現，1905年連載完的《官場現形記》裡頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州、無錫、常州這吳語區的人都明白：雪茄倆字，用普通話念，與cigar不甚合襯；但用吳語念，就嚴絲合縫。徐志摩是浙江人，未必會特意挪到吳語來念這詞。所以更可能的是：雪茄這詞，出自清末某吳語區譯者的手筆，多半不是蘇州，就是上海人。
麵包夾香腸，英語做hot dog，中文倒沒有叫“霍特多格”，而是老實意譯，叫做“熱狗”。依此推論，cold stone冰淇淋該叫做“冷石”，和熱狗還真是一對，但現在官方譯名卻叫做酷聖石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽著也威風些。
唐朝的《酉陽雜俎》裡頭，已經提到過冰與奶製品混一的玩意，叫做“酪飲”。宋朝時，大家也習慣類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“冰淇淋”——其實cream既然跟奶油搭界，幹嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“冰淇淋”更機靈好聽吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷艷清新，活潑動人起來。
19世紀，有福建華人，給英國首相厄爾·格雷二世伯爵獻茶。後來這茶——說穿了就是紅茶加香檸檬油——借了格雷首相的名諱成了名，英國都知道這東方風味的“厄爾·格雷茶”。問題是譯作中文時，卻完全翻轉，叫做伯爵茶。為什麼呢？大概厄爾·格雷名字太長，不好記；首相茶聽上去又太老氣橫秋：幾位夫人喝下午茶，一張嘴“來喝杯首相茶”，感覺格外拘束，大家都老了十七八歲；還是伯爵茶，又雍容，又尊貴。
法國有名的香檳酒及取產區香檳，原詞是Champagne。這詞本身，其實沒啥深文奧義。法語里，田地是Champ，鄉下人是campagne，所以Champagne，按法語套路，是往“田鄉下”語境走的。實際上，17世紀，法國有位宮廷畫家，就叫做Jean Baptiste de Champaigne，通譯讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音譯，champagne該譯做“尚巴涅”，那酒也就叫做“尚巴涅酒”，就不那麼好聽了。稍微想像下：生意成了，大家慶祝，“來來，來杯尚巴涅酒！”感覺總是哪哪不對；“某某F1車手得到了該站冠軍，在領獎台上狂灑尚巴涅”，字眼一點都不好看。但把這地方及其酒，翻成了“香檳”，立刻意思味道，全出來了，完美的營銷。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。
話說，古往今來，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意：
葡萄牙人愛吃魚，又信天主教。每逢大齋期，禁吃肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麵糊，裹好了水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中吃，真是兩全其美。這種魚吃法，就叫做ad tempora quadragesima——這吃法的意思：“守大齋期”。
16世紀，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和“守大齋期”。日本人管歐洲外來者叫南蠻，管火繩槍叫鐵炮，管基督徒Christians叫切支丹，最後，看中了這個“大齋期”。這玩意讀音不是tempura么，好，就叫天婦羅吧。
日本人愛出天婦羅，卻也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉蛋汁混合了，裹好魚肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的麵包糠蛋汁炸蝦，是現代改良版本了——炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當年未開幕府時，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，在織田信長、豐臣秀吉兩位梟雄門下等機會。好在他懂醫術，善自保重，等花甲之年，一舉奪了日本天下，開了德川幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來該安享晚年吧，忽然胃就出問題了，未幾逝世，醫官說：都怪將軍大人一時貪歡，天婦羅吃多了——你看，天下在望，忍不住放縱一下嘴巴，倒了多大的霉。後來江戶大奧，就嚴禁吃天婦羅。一說是以家康為戒，當然更靠譜的說法是：怕油炸著火，把房子都燒了。
好玩的是，天婦羅此後又被日本人帶到台灣，再引到大陸。台灣人呼之為“甜不辣”。食物口味都會被本土化，甜不辣在台灣，被做得越來越像日本關西的薩摩揚，失了不少關東天婦羅的氣勢；還真有些作坊，特意給甜不辣抹幾遍甜辣醬，以符合“甜不辣”這三個漢字意思的。至於你去考究，說甜不辣這詞，本源是天婦羅，追根溯源是葡萄牙語的tempura，理該是油炸蝦，想必一時也沒人敢信：甜不辣這三個字，看著那麼順理成章，聽著就是漢語，怎麼能打葡萄牙來呢？
類似的故事，還有一則，只沒那麼複雜。老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生說，這玩意正牌兒做法是滑溜羊裡脊絲。可是現在你找地方做這菜，還有些刻意做甜，大概覺得，讓羊裡脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會成慈禧命名之類。其實“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿族小吃似的，全是外族話音譯過來的。只是年深歲久，冷不丁一聽，“甜不辣”、“它似蜜”，還真以為是漢語里本身就有的詞兒、土生土長的食物。
給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價格——比如牛奶咖啡，一聽就賣不出價；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然白領起來。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤物無聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什麼，這玩意是外國來的？”比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣，不覺什麼，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至於現在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿蔔炒土豆絲，怎麼樣？”不挨耳光才怪。
