姜啟明
姜啟明
【新三才編譯首發】當「阿波羅8號」太空船在50年前發射時，阿波羅計劃處於最尖端的位置。它的成功為幾個月後的登陸月球鋪平了道路，它也通過來自月球軌道的聖誕節信息擴大了人們的想像力。
它是在1968年12月21日上午7點50分於美國佛羅里達州肯尼迪角所發射升空。「阿波羅8號」機組人員——弗蘭克·博爾曼(Frank Borman)，吉姆·洛弗爾(Jim Lovell)和比爾·安德斯(Bill Anders)——被綁在他們的座椅上，距離第一個載人火箭「土星5號」頂部只有110米（363英尺）——這是有史以來最強大的機器。正如電視評論員所說的那樣，他們「坐在相當於巨大的炸彈上」。
他們絕對有有充分的理由擔心。在幾個月前「土星5號」的無人駕駛測試中，發射後不久的劇烈振動和重力可能會導致船上的任何人死亡。雖然火箭已被改善，但是美國宇航局已經不斷地警告博爾曼的妻子，她的丈夫只有大約50%的機會倖存下來。
然而，「土星5號」火箭的性能並不是美國宇航局管理層唯一擔心的問題。「阿波羅8號」是美蘇在登陸月球競賽中一個關鍵的使命——它將是第一個離開地球軌道、第一個繞月球軌道飛行、第一個以驚人的40,000公里/小時（25,000英里/小時）返回地球的載人航天器。
「這是一個非常非常大膽的決定。」華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅策展人Teasel Muir-Harmony說。「該機構內的每個人都知道這是一項非常危險的任務，並且有很多批評，最著名的是英國天文學家伯納德洛弗爾爵士(Sir Bernard Lovell)，他說美國將人類生命置於危險之中。」
事實上，「阿波羅8號」原本沒有打算如此雄心勃勃。它一開始是計劃作為地球軌道上的阿波羅登陸器的第一次測試，但美國中央情報局警告說，情報顯示蘇聯人即將在月球周圍進行自己的載人飛行，所以導致「阿波羅8號」得更向前一大步。
「每個人都忘記了阿波羅計劃不是探索或科學發現的旅程，這是冷戰中的一場戰鬥，我們是冷戰時期的戰士。」博爾曼說。「我們不得不改變在十年結束之前完成登月的任務，即肯尼迪總統所承諾的。」「在我看來，這項任務不僅對美國非常重要，而且對各地的人民都是非常重要的。」
「阿波羅8號」機組人員是第一批用自己的眼睛看到月球遠端的人類。
月球的遠端（圖片來源：美國宇航局）
而且不僅是月球的景色讓人驚訝，在執行任務大約75小時48分鐘後，安德斯發現地球這顆藍色大理石星球在月球地平線上方升起，他立刻用彩色膠片捕捉精彩瞬間。「苦難的月亮和美麗的藍色地球之間的對比是非凡的，地球是整個宇宙中唯一有任何顏色的東西，」博爾曼說。「你可以看到白雲，棕色的粉紅色大陸......我們非常幸運地生活在這個星球上。」
「在飛行前，美國國家航空局公共事務官員告訴博爾曼，他們預計約有10億人——佔世界人口的四分之一——正在收聽他們的月球軌道節目。」Muir-Harmony說。「與歷史上任何其他人類的聲音相比，他們的廣播可以被最多人所聽到，他只是被告知要說些合適的話。」
自「阿波羅8號」所拍攝的地球（圖片來源：美國宇航局）
隨著電視攝像機的滾動，以及航天器在聖誕節前夕（美國時間）接近月球日出時，機組人員開始閱讀《創世記》。「一開始......」安德斯開始說道。博爾曼以「晚安，祝你好運，聖誕快樂，上帝保佑你們所有人，美好地球上的所有人」來結束播出。「我們相信這是最合適的內容，因為我至少對宇宙感到敬畏，宇宙比我們所有人都要大。」博爾曼說。「它太有序了，而且太過龐大，因此一定有某種神聖的創造。」
12月27日，機組人員返回地球，完成完美的任務。
「『阿波羅8號』不僅是一項偉大的科學和工程成就，」Muir-Harmony說，「它擴大了人類經驗的範圍，它影響了我們欣賞地球和我們在宇宙中的位置的方式。」
（編譯：王明真）
（責任編輯：姜啟明）
（文章來源：新三才編譯首發）
