刘蓝
刘蓝
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
写于 1954年
赏析：
郑愁予＜错误＞一诗可说是近五十年来最被人们传唱不已，且乐于诵读的现代诗。诗中精确地运用许多古典意象表现思妇愁绪及浪子情怀。本文将以章法学角度浅析＜错误＞。全文以了解郑愁予写作此诗的创作背景入手，再就作者选取的物材、事材作一整理，进而分析其章法结构，以期对这首诗的风格主题能有更进一步的认识。
诗人余光中以「浪子」称呼郑愁予。而＜错误＞这首作品也是作者最具浪子意识的代表作之一。虽然描写的是「闺怨」的中国古典诗歌旧主题，但作者却别具新意，透过浪子的角度来叙写女子闺怨的期待及落寞，从另一方面展现体贴的关怀。诗中并运用许多古典诗歌的语汇，如江南、莲花、东风、柳絮、春帷、向晚、马蹄等意象，将古典与现代巧妙地镕铸。
古典诗词中对郑愁予影响最深的是古诗十九首，他认为诗中表现人生的无常，其实就是最大的流浪。何其芳和废名（冯文炳）的诗作，在象征手法和语言风格上，对郑愁予也有一定的影响。所以郑愁予前期诗风婉约动人，继承传统诗词的音韵感，且能将古典意象融入现代情境中，且往往带几分哀愁，以及漂泊的离别愁绪。这时期的着作包括梦土上、衣钵、窗外的女奴、长歌、郑愁予诗集、郑愁予诗选集。
作家常常因为某些生命经验的触发而产生作品，曾经有人问过郑愁予，这首诗是否为诗人的经验之作。诗人答说：
这首诗在内容上，它与某些传统诗歌非常类似，可见诗从古代到现代，内容是没有改变的，只有表达方式有所不同，语言方面它突破了中国方言的限制，当我们用广东话去朗诵这首诗时，在味道上当然与用国语来念不同，但却有一种美感。至于为什么会写这首诗？有人以为这是诗人流浪生活的一些体验，这也是对的，这并不是纪录一个时间的事情，而是把片片段段的生活经验整理起来，最后写成了这些作品。我说过自己因为逃避敌人，走过许多地方，看见许多不同的情景，如等待中的妇人，我母亲就是很好的例子，那时候我父亲在前线作战，她便跟我相依为命，成了这首诗最根本的因素。
所以在赏析〈错误〉时，了解其篇旨与内容结构的关系就更加重要。
（一）篇旨安置于篇末：
文章主旨出现在篇末可以一笔收束全文，也可深化主题，达画龙点睛之效。这首作品在诗题已揭示主旨「错误」，在诗序又引出线索「那等在季节里的容颜如莲花的开落」，诗末点出「我达达的马蹄是美丽的错误」，以「反衬」技巧来表达反常合道的启发性。可见本诗一直围绕着「错误」这个主题作取材布局，思想脉络也一脉相通。
（二）篇旨显中有隐：
陈师满铭曾云：
作者处理词章主旨，有时虽把表层部分明显作表达，却将它深一层或真正部分隐藏起来，如果要掌握这种显中有隐的主旨，便得下一番审辨的功夫。
初看＜错误＞一诗，表面上是在叙写女子因期待落空而造成美丽的错误。但如果仔细探究全诗，诗中是以一个过客（我）的观点，来观察思妇（你）的心情变化。而思妇的心情之所以会产生剧烈的变化而造成美丽的错误，主要是由于女子思念归人之深，也可以说女子坚贞地期待良人归来，所以造成庞大的寂寞及失落。所谓「希望愈大，失望愈深」。所以作者表层是在写女子发现自己期待落空所造成美丽的错误，但其实深层的主旨是表达女子无比的坚贞和无尽的寂寞。这点与传统闺怨诗的主题是暗合的。
（一）事材：
1.浪子流浪－过
「浪子意识」一直是贯穿郑愁予作品的主题。如他的诗作中「孤飞的雁是爱情的陨星」＜黄昏的来客＞ 「别离的日子刻成标高，我的离愁已耸出云表了。」＜雪线＞ 。而浪子予人的形象是落拓不羁，充满漂泊之感。过客或许会为某些人事物停留，但通常是短暂的停留，甚至是「过而不留」。在本诗中作者明白点出「我打江南走过」「我不是归人，是个过客。」所以诗中的「我」是抱着没有归宿心态的浪子。他的状态是匆匆而「过」。
2.思妇等待－归
「闺怨」题材是到处可见的，如台湾的民谣〈望春风〉：「听见外面有人来/开门加看觅/月娘笑阮憨大呆/被风骗不知」。就是在描写痴心女子期待落空的失望。
＜错误＞诗中的女子（你）处于漫长等待的状态。郑愁予的另一首诗＜情妇＞可与之作一对照。「我想，寂寥与等待，对妇人是好的／所以，我去，总穿一袭蓝衫子／我要她感觉，那是季节，或／候鸟的来临／因为我不是常回家的那种人。」这是传统女子坚贞而寂寞的形象，这种思妇的形象在中国古典诗词亦多常见，如温庭筠的〈望江南〉
梳洗罢 ，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
诗中的女子「独倚望江楼」，一个人独自面对时空的寂寥，不断地盼望「良人的归来」。思念到最深的境界是「肠断白苹洲」。
又如李白的＜菩萨蛮?闲情＞
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭更短亭。
透过文字将女子的闺怨之愁以情景交融的方式呈现，最末以「鸟归人不归」将全诗的愁绪逼到最高点。
在闺怨诗中常见作者安排「归」、及「不归」的脉络。在＜错误＞一诗中，「归」（思妇的盼望）是本诗的一条从线，与另一条主线「过」（浪子的不羁）形成主从错综的结构，也形成一种对比的美丽及反常合道的美感。
（二）物材：
1.思妇
思妇是中国「闺怨诗」的主要形象。如王昌龄＜闺怨＞
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
以春日陌头的杨柳青青反衬少妇无人陪伴的悲愁，点出功名富贵的虚幻，只有两人能相守才是最真实的存在。
又如李白 ＜玉阶怨＞
玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月
以夜深来暗示「幽独」之苦，以人伴月暗示无人相伴之孤单。
简单地说闺怨诗的模式可归纳为：别离──盼望──孤单。别离可能是因为良人出外经商，或许是为国征战，也有可能是良人另有所属而产生无情的离弃。盼望是因为坚真地相信良人一定会归来，而孤单是因为过高的希望所带来的失望孤独。
＜错误＞诗中运用以下意象来象征「思妇」
- 莲花
诗词中常以「莲花」来比喻女子，如余光中的名篇〈等你，在雨中〉
步雨后的红莲，翩翩，你走来／像一首小令／从一则爱情的典故里你走来／从姜白石的词里，有韵的，你走来
全诗以莲花代表女子，写主角在风雨中静候女子的心境变化。将女子袅娜娉婷的韵味刻画得非常巧妙动人。
而莲花也代表坚贞、高洁的义涵。如周敦颐 ＜爱莲说＞
予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
以莲喻人清新、高洁而坚贞的气质。
另外，「莲」与「怜」同音，故「莲」即惹人怜爱之意。作者以莲花喻女子来暗示女子的柔弱及可怜的特质。如晋吴歌谣＜子夜歌＞
伊昔不梳头，秀发披两肩，婉转郎膝上，何处不可怜。
将女子娇弱惹人怜爱的情状表现得淋漓尽致。
- 柳絮
即柳棉，里面包蕴着柳树的种子 ，成熟时会随风飞扬而播种，如《世说新语》言语篇「未若柳絮因风起」，在此柳絮象征女子的心绪，随着良人的一举一动或沉寂或飞扬。此外，「柳」与「留」音近，如汉人远行，于灞桥上折柳送别，即有希望对方留下之意 。对照于女子的心思，应是希望良人能常相左右，永不分离。
- 春帷
女子室内之帷幕。李白＜春思＞
燕草碧如丝，秦桑低绿枝，当君怀归日，是妾断肠时，春风不相识 何事入罗惟。
象征女心如石，坚贞自守之意，女子心中的帷幕除了自己真正的所爱，并不会为任何人揭开。
2.归人
即「良人」，在古时由于传统礼教的约束，女子通常终身只依托于一人，而良人若远行或将女子遗弃，便产生「闺怨」的题材。＜错误＞诗中提到的「归人」意象如下：
- 东风
春季吹拂的风。春天时东风一吹，大地由萧条转为荣盛。辛弃疾＜青玉案＞
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
而东风之于百花，就像良人之于女子。只要良人一日不归，女子的春天就永不到来。
- 跫音
脚步声，行人之声。《庄子》＜徐无鬼＞「闻人足音跫（qióng）然而喜矣」
古代女子由于礼教之防，若家中男子不在，即使是等候归人，也不能门户洞开。所以诗中的女子必是门户重掩，以听觉代替视觉等候良人的归来，而「跫音」脚步声就是得知「良人」归来的先兆。读者可以透过想象，勾勒一个女子静坐屋中，侧耳倾听等待她最熟悉也最盼望的脚步声响起的一幅图画。
3.过客：
- 达达马蹄：马是古代男子常骑乘的工具。骑马与坐轿相较之下多了几分情采飞扬的潇洒之气。如孟郊＜登科后＞
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，今朝看尽长安花。
在＜错误＞中的马蹄声由远而近，为女子带来了希望，却又由近而远，造成女子希望的落空。作者经营「达达马蹄」的意象，塑造过客的潇洒不羁，落拓不群的形象。但这与思妇期待的「归人」形象完全相反，于是便产生「美丽的错误」。
4.空间：江南→城→青石街道→窗扉
- 江南
暮春的江南是杂花生树，莺飞草长的。白居易的《忆江南》
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。谁不忆江南？
可是这个个绚丽的时空却更反衬出「斯人独憔悴」。突显了女子的孤寂无伴。
- 城
古代的城有护城河，如《礼记?礼运》「城郭沟池以为固」 ，是易守难攻的。在此作者以「小小的城」来比喻思妇「寂寞而坚贞的心」，表示思妇有自我约束的道德教条，除非良人来归，否则她是心如止水，不随意接纳其它男人。
- 青石街道
「青石」在此有浓浓的诗意及古意。又石头的坚硬恰能与思妇的坚贞作呼应。「向晚的青石街道」少有行人，寂寞可知。比较『青石的街道向晚』与『向晚的青石街道』，前者有时间延续的寂寞感，彷佛由空间（青石的街道）延向时间（晚），寂寞随之无止尽地拉长。后者则只点出黄昏的青石街道，以一景喻一情而已。」
- 窗扉
窗扉意象常出现于女子闺房，用来叙写女子的生活，或是将窗扉当成是一个媒介，让读者藉由窗扉来观看女子的心绪。古诗十九首＜青青河畔草＞
盈盈楼上女、皎皎当窗牖。娥娥红粉妆、纤纤出素手。昔为倡家女、今为荡子妇，荡子行不归、空床难独守。
＜错误＞诗中将女子的寂寞层层逼近，由「城」到「青石街道」到「窗扉紧掩」我们可见空间由大到小渐次缩小，而思妇的寂寞也随之愈来愈浓。「窗扉紧掩」其实是「心扉紧闭」。作者在此巧妙地以外在空间象征心灵空间，且一层层地将空间缩小，女子的寂寞也一步步地浓缩到最深最浓。
5.时间：
- 季节：指时间、岁月。春夏秋冬四季的递嬗转换。在此用「季节」，较「时间」具体，也比「日子」来得长。寂寞也在春夏秋冬不断地递换中周而复始，绵绵不断。
- 三月：是指暮春三月，李白 送孟浩然之广陵「烟花三月下扬州」 此时时序已经是晚春，眼见一年当中最美好的季节即将消逝，即将进入夏天。可是女子所盼望的东风（良人）却迟迟未出现。思妇的「春天」也将随着岁月消失无踪。
作者以「季节」、「三月」的时间意象，暗示女子所盼未归的寂寞。由此可见诗人在时间铺排上的用心。
章法结构分析
本诗的主要运用「点染点」 的方式来架构全文。第一小节的两句「我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落」是低两格书写，诗人萧萧对此有独到的见解，他认为「这两句扮演着『自序』『小序』的作用。」 具有总括全文、提示意旨的作用。交待全诗发展的脉络，并以「宾主」 结构叙写。诗中的「我」（过客－宾），在旅途中偶然经过江南的某个小城，「我」的马蹄声却造成「你」（思妇－主）的期待及失落进而造成美丽的错误，所以诗中写道「容颜如莲花的开落」，将思妇由喜转悲的情景，以莲花的开落来譬喻，可说是非常精巧贴切。
第二小节属于「染」的部分。诗人倾力铺染思妇的坚贞及寂寞，「你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚／你的心是小小的窗扉紧掩」根据黄永武的说法称为「空间的凝聚」
与空间扩张的说法相反，让画面由远及近移动，先写大景物而后缩至小景物，画面移进来，使视野愈来愈细小，诗中的空间也就像凝聚起来一般，最后选择一个空间的凝聚焦点，把精神集中在上面，给予特写，使这个焦点分外突出。
又仇小屏提到：
由大而小包孕式的空间设计，用大空间衬托小空间，最后会将焦点凝聚在小小的一点上，而「点」的特质又是相当迷人的。康丁斯基《点线面》即作了这样的分析：「它的张力总是密集的……点是一个小世界，各个方向几乎等距离地和它的周围分开。」所以点有最强大的集中效果，可以将所欲强调的景物作最有力的强调，其美感是惊人的。
诗中连用了三个譬喻句，将思妇的心绪用空间来表现，并且运用「大小法」 设计了由大到小的空间，城→青石街道→窗扉，随着空间的缩小，层层地将思妇的寂寞浓缩到「小小的窗扉紧掩」一点，让读者对思妇的坚贞更加佩服，也对她的寂寞投注更多同情。
在第二小节除了可以看见空间大小的层递之外，我们可以更进一步以「图底法」 将之分为两部分。「东风不来／三月的柳絮不飞」「跫音不响／三月的春帷不揭」是暗喻女子的坚贞、寂寞之「图」。接着作者以「你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚」，「你的心是小小的窗扉紧掩」两个「底」更具体说明「坚贞、寂寞之情」。从「东风不来」到「你的心是小小的窗扉紧掩」是属于「目」的部分。接着以「凡」 的方式点出全文的题旨「错误」，但这却是一种「美丽的错误」，这是一种结果。在这边作者倒「果」为「因」采用「因果法」 ，在诗末才告知读者那是因为「我不是归人／是个过客」。运用「立破法」 先破再立。而最后一句「是个过客」也与诗首的「我打江南走过」遥遥呼应，暗中带出「过」的这条「主线」，并与思妇的「归」的「从线」形成一种张力对比的美感，。读者读至此，幽幽的叹息已油然而生，也更能体会作者在诗中所要经营的「美丽的错误」这种反常合道的美感。
结语
透过篇章分析，我们更能深入去了解郑愁予精采的情采，更经由义旨的的探究，诗中的「浪子意识」、「思妇情怀」更显得深刻动人。在过客达达的马蹄声渐行渐远之际，诗中无尽的情味也在读者的心中越烙越深，令人低回不已。
