張均威
張均威
世界上沒有任何一條公路，能像66號公路（Route66）那樣在全球範圍內取得赫赫聲名。“美國大街”（Main Street of America）、“母親之路”（Mother Road）……諸多頭銜彙集一身，成為無數人心目中最嚮往的公路旅行勝地。
就連中國的一些道路也時常被宣傳成“中國版的66號公路”，更為神奇的是66號公路甚至超越了公路本身，升華為一種精神符號，被眾多粉絲掛在嘴邊、穿在身上。
一條公路為何能擁有如此神奇的力量？這是因為在20世紀美國歷史上的多次重要時刻，無數美國人竟然不約而同地選擇了踏上66號公路的征程。
66號公路起始於五大湖南岸的美國第三大城市芝加哥，終點位於西海岸的美國第二大城市洛杉磯穿越八個州、三個時區全長3940公里。
最東端的五大湖（Great Lakes）是地球上面積最大的淡水湖區域，擁有地球上非極地淡水資源的1/5，沿岸聚集了芝加哥、底特律等多個大型城市，是北美面積最大、人口最多的城市群。
從五大湖出發一路向西，66號公路跨越北美最長的河流，密西西比河（Mississippi River）。跨越美國的糧倉面積超過130萬平方公里的大平原（Great Plains）。
跨越加利福尼亞州東南部的不毛之地。
最終來到“流奶與蜜之地”的加州太平洋沿岸，位於此地的洛杉磯、舊金山、聖地亞哥等城市，是美國科技最發達、經濟實力最強的城市群。
不過幸好美國人之中最不缺的就是冒險家1903年美國醫生霍雷肖·傑克遜（Horatio Jackson）與休厄爾·克羅克（Sewall Crocker），兩個人、一條狗、一輛車，開啟了歷史上首次駕車橫穿北美的大冒險，在美國東部他們的車速只有約16公里/小時，而在美國西部更是低至5公里/小時，歷經爆胎、拋錨、迷路等重重艱險，途中還多次藉助火車道行駛才最終從舊金山抵達紐約，歷時長達63天12小時。
途經廣袤的美國內陸，連接東西最繁華的兩大城市群，這就是66號公路，通過它人們可以在東西部自由來往，一切看起來相當完美。
此次壯舉轟動全美，“美國這麼大，美國人都想去看看”，突破雙腿、馬車、鐵路的限制，在美國土地上自由穿梭是整個時代的夢想，人們對汽車的購買慾被極大調動。1903年美國汽車保有量僅為數萬輛，1912年便突破100萬輛，1929年更是達到2700萬輛，超過一半的美國家庭擁有了汽車，連接大陸各個角落的美國公路系統（U.S. Highway System）也被提上日程。霍雷肖·傑克遜等人完成首次穿越後的20餘年間，許多條聲名赫赫的公路或全部建成、或初具雛形。
但是如果你生活在20世紀初的美國，想要開車從東部到西部或者從西部到東部，你一定會異常抓狂，整個美國平整的水泥路面少得可憐，土路、泥路、碎石路構成了主要的道路交通系統。
例如被譽為全美最孤獨公路的50號公路（Route50，前身林肯公路）。
以及連接大西洋沿岸主要城市的1號公路（Route1）。
而我們文章的主角66號公路此時還只是一個“無名小卒”，沒有人能夠預料到它的聲名將超越同時代的其它公路，在車輪上的美國如日中天。與其它公路相比，66號公路的建設相對較晚，直到1926年才正式動工，在經歷12年的漫長施工後，於1938年全部鋪設完成，同時期的其它道路都是橫平豎直，66號公路的走向卻是”斜的”，它還因此獲得了一個綽號大斜角公路（the Great Diagonal Way）。
優勢就在這裡，66號公路即將一“斜”成名，在美國歷史上頻繁的向西遷徙中，人們無論從東部哪條公路出發，幾乎都會與66號公路相遇，而66號公路的終點，充滿陽光、堆金積玉的加利福尼亞，正是他們的終極目的地，於是在重大的歷史時刻，美國人一而再、再而三地踏上了66號公路，前後共計四次。
第1次出發發生在大蕭條時期（Great Depression），1920年代的美國在鋼鐵、石油、汽車等新興行業的拉動下，迎來了持續的經濟繁榮，自信的人們用貸款消費著巨額商品，其中80%的人卻沒有絲毫積蓄。1929年10月29日美國股市無可避免地崩盤了，20世紀持續時間最長、影響最廣的經濟衰退開始，成千上萬的人失去了原本衣食無憂的工作。
焦急的人們踏上了66號公路的路途，尋找新的機會一方面正在建設中的66號公路本身就為人們提供了大量工作崗位，另一方面公路通向的遠方更是生機勃勃。最著名的當屬66號公路北側100公里處的超級工程胡佛水壩（Hoover Dam），它吸引了4.5萬名應徵者，5千人最終入選，工人們不但挽救了自己的家庭財務危機，還創造了當時世界上最大的混凝土工程。
此次出發還有一個為人津津樂道的副產品——拉斯維加斯（Las Vegas），大壩的工人們在業餘時間，來到這個30公里外小鎮賭博喝酒，世界上最著名的賭城，就這樣在大蕭條中興起了。
第2次出發，則幾乎伴隨大蕭條同時產生66號公路途經的大平原地區。經過數十年的農業耕作，原本固定土壤、貯存水分的天然草場被破壞，大自然對人類的反擊開始了，從1930年起至1936年的6年時間接連不斷的沙塵暴遮天蔽日，遠達美國東海岸，甚至覆蓋紐約和華盛頓特區，史稱黑色風暴事件（Dust Bowl）。
大平原上的農民被迫遷徙，約21萬人沿著66號公路奔向加州，作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），在小說《憤怒的葡萄》（ The Grapes of Wrath）中講述了這段痛苦經歷，並首次將66號公路稱為母親之路，這個讚譽在該書獲得普立策文學獎後，變得廣為人知。
第3次出發源於第二次世界大戰，戰爭中加利福尼亞的軍事工業急劇擴張，大量軍事物資通過66號公路運到加州，眾多工廠工人、科學家、士兵，都曾在66號公路上歷經風塵，最為耀眼的則是位於新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）。它位於66號公路以北約80公里，最高峰時聚集了數萬人，它所製造的成果遠比實驗室本身更為知名，即原子彈。
二戰結束後數以百萬計的士兵帶著對溫暖的西南部的美好印象回到東部家鄉，成為66號公路最好的宣傳，人們開始奔向66號公路，這次他們的目的不是求得生存，而是追逐被66號公路串聯起來的無窮美景，包括大峽谷（Grand Canyon）。
多少帶有一些被逼無奈那麼第4次出發將為美國人帶來精神上的自由和解放，時間進入20世紀50年代成長在和平環境中的青少年，沒有了父輩那樣對戰爭和經濟蕭條的記憶，也沒有受過嚴格的傳統文化觀念熏陶，屬於思想意識、行為方式全新的一代，他們希望變革、脫離“家”的束縛，一批又一批年輕人奔向66號公路，“在路上”成為他們的生活方式，他們在美國東西部之間跑來跑去，沉醉於酒精、情慾、搖滾，與其相關的音樂、電視劇大放異彩。
與此同時66號公路也變成了一個新的文化空間，為公路旅行而生的汽車旅館火爆異常，“奇形怪狀”的商店層出不窮，人們通過在公路兩側標新立異展現自己的與眾不同，這些東西成了66號公路最具魅力的部分，也成為今天66號公路可以超越國界，吸引全球年輕人矚目的關鍵。
20世紀60年代封閉式、更高效的州際高速公路在全美鋪開，以66號公路為代表的原有公路系統，逐漸失去了作為公路本身的價值，沿途市鎮黯然失色。曾經名盛一時的商家逐一關閉，但是無論時光如何變遷，66號公路的文化、精神價值，早已經深深融入人們的心中成為無可替代的公路經典。
